就身體來(lái)講，我?guī)缀酢皽喩硎遣　薄耶?dāng)兵打槍是用左眼，因?yàn)橛已垡暰W(wǎng)膜嚴(yán)重脫落，差不多只有零點(diǎn)二；我有長(zhǎng)期的鼻竇炎、中耳炎、偏頭痛、慢性氣管炎……從1994年到1997年間，我的心肌功能是什么狀況呢？按照5分制，2分不及格，3分及格，4分良好，5分優(yōu)秀，我三年連續(xù)體檢的結(jié)果是，我的心肌功能0分……我在去西藏登山之前腰椎有個(gè)血管瘤，壓迫到我的左腿神經(jīng)，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺(jué)。醫(yī)生的診斷，幾乎宣布我必須坐輪椅了，隨時(shí)可能癱瘓。 　　很多年后的今天，王石在這本書(shū)里，不動(dòng)聲色地告訴自己的讀者。 　　現(xiàn)在，他敢這樣寫(xiě)了，放在十年前，這兩百來(lái)個(gè)字足以讓萬(wàn)科的股票連續(xù)跌停個(gè)三五天。 　　也就在十年前，我還真寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是[“病人”王石]。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密是從一個(gè)細(xì)節(jié)――當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有博客或微博，王石在萬(wàn)科網(wǎng)站上開(kāi)了一個(gè)“王石onilon”，在首頁(yè)的第一行，他引用哈維爾的一句話(huà)：病人比健康人更懂得什么是健康，承認(rèn)人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。 　　就是在這句話(huà)里我找到了“隱蔽中的王石”。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)是從一個(gè)商業(yè)觀(guān)察者的角度去解讀的，我寫(xiě)到：王石好象有著一種很深重的“病人情結(jié)”，他把萬(wàn)科當(dāng)成了“病人”，它超速長(zhǎng)大青春激蕩，病疾不斷常常莫名發(fā)作，因而必須時(shí)時(shí)警覺(jué)，日日維新；王石把房地產(chǎn)業(yè)當(dāng)成了“病人”，它暴利驚人游戲詭異，充斥著令人迷失的金色陷井，因而必須讓欲望遏制，令心智清明；王石把他自己當(dāng)成了“病人”，在沒(méi)有約束、眾星捧月中又有多少人能找到自我？王石把這個(gè)時(shí)代也當(dāng)成了“病人”，物欲橫流，價(jià)值多元，到底什么是人們真正的渴望？ 　　現(xiàn)在看來(lái)，他那時(shí)還真的有病，而且病得不輕。 　　如果說(shuō)，苦難是一所學(xué)校，那么，王石在學(xué)校里讀過(guò)的“課程”恐怕要比別人多一些。 　　這個(gè)人在三十歲之前一直不知道自己喜歡干什么；三十四歲才創(chuàng)辦自己的企業(yè)；四十多歲的時(shí)候，做出了一個(gè)涉足十多個(gè)行業(yè)的泡沫型的大公司；五十歲以后因?yàn)橄矚g登山成了企業(yè)界最出名的“不務(wù)正業(yè)者”；五十七歲的時(shí)候因一篇博客差點(diǎn)成“全民公賊”，即便到今天，他把企業(yè)做到了全球營(yíng)業(yè)收入第一，但他的“城市住宅運(yùn)營(yíng)商”模式仍然遭到種種的質(zhì)疑。 　　有些疾病是與生俱來(lái)的，有些疾病則是我們“追求”到的。 　　人生的過(guò)程，大抵而言，就是一個(gè)加包袱和卸包袱的過(guò)程。 　　年輕的時(shí)候，我們學(xué)習(xí)很多的東西，把自己裝的滿(mǎn)滿(mǎn)的，甚至生怕漏掉了什么精彩，當(dāng)你的人生被各種知識(shí)、物質(zhì)和欲望添滿(mǎn)之后，你日漸覺(jué)得沉重，你的身體“營(yíng)養(yǎng)過(guò)?！保愕撵`魂不堪重負(fù)。然后，你試著做減法，開(kāi)始卸下。 　　裝進(jìn)去的時(shí)候，很辛苦，卸下來(lái)的時(shí)候，不但辛苦，而且痛苦。我們并不情愿地行走在大地之上，我們甚至可能身懷疾病、悲傷和隱痛，可是我們?nèi)匀恍拇娓卸鞫?fù)重前行，無(wú)論你從事著哪樣的職業(yè)，你是一個(gè)工匠，是一個(gè)教師，是一個(gè)象我這樣以思想和寫(xiě)字為生的人，或象王石那樣管理著數(shù)十億元的資產(chǎn)。 　　是的，每一個(gè)人都好像活在蘇珊·桑塔格所謂的“疾病的隱喻”中。 　　所不同的是，有人選擇逃避，有人選擇傾訴，有人則選擇建設(shè)。 　　2009年8月，王石接受臺(tái)灣TVBS的專(zhuān)訪(fǎng)，他對(duì)記者說(shuō)：“哦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人窮的時(shí)候反而煩惱是最少的。因?yàn)槿烁F的時(shí)候煩惱很簡(jiǎn)單，就是想辦法讓自己不窮；但是人不窮的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人有很多想法，你就開(kāi)始動(dòng)搖了。你會(huì)想，這樣的奮斗到底為了什么？” 　　這樣的疑惑，也許比身體的病痛、企業(yè)的危機(jī)更加深刻。 　　于是在這些年里，王石談的更多的是責(zé)任、環(huán)保、公益，以及，“不行賄”的可能性。 　　在這個(gè)意義上，歸根到底，王石是個(gè)企業(yè)家。 　　如果有人問(wèn)登山家，你為什么去登山？登山家說(shuō)，因?yàn)樯皆谀抢铩? 　　如果你問(wèn)王石，你為什么去登山？王石說(shuō)：我登山，是為了回來(lái)。 　　登山家追求的是“快感的過(guò)程”； 　　企業(yè)家追求的是“好的結(jié)果”； 　　結(jié)果，既是人的變化，更是世界的改變。 　　歸根到底，王石是一個(gè)有病的、充滿(mǎn)了缺點(diǎn)的男人。 　　沒(méi)有一個(gè)男人生來(lái)是讓人喜歡的，即便王石或陳冠希，他只是要做成他自己。