說(shuō)到胡潤(rùn)，我常常會(huì)想起另外一個(gè)“四肢發(fā)達(dá)、長(zhǎng)得十分英俊”的英國(guó)人。 1942年11月，李約瑟（Joseph Needham 1900-1995）從倫敦出發(fā)，過(guò)了四個(gè)月，才由昆明輾轉(zhuǎn)抵達(dá)重慶。他是英國(guó)劍橋大學(xué)的生化學(xué)家，從1943年到1946年，李約瑟以“中英科學(xué)合作館”館長(zhǎng)的身份，先后做了十一次的長(zhǎng)途考察，路程長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)里左右。就是在這個(gè)過(guò)程中，他提出了一個(gè)日后十分著名的“李約瑟難題”（Needham’s Grand Question）。 據(jù)李約瑟的觀察，16世紀(jì)之前的中國(guó)是世界上科技最先進(jìn)的國(guó)家，中國(guó)人在公元868年印刷出了第一本表明出版日期的圖書(shū)，在公元1088年，發(fā)明了“磁力導(dǎo)向”的指南針，在公元1161年發(fā)明了能夠拋出炸彈的投石機(jī)，可是為何在日后停滯不前，居然成了一個(gè)倍受欺辱的衰老帝國(guó)？這個(gè)“難題”改變了李約瑟的此后人生，他從一個(gè)生化學(xué)家成為了舉世聞名的中國(guó)科學(xué)史專家，他在1954年出版了《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷，到去世前的1995年共出版了十七卷。在西方的學(xué)術(shù)世界，他與美國(guó)人費(fèi)正清是研究中國(guó)問(wèn)題的兩座讓人仰止的高峰。 我知道今天的胡潤(rùn)還沒(méi)有達(dá)到李約瑟式的高度，不過(guò)，他似乎正在做了一項(xiàng)幾乎同等重要的工作。而他也提出了一個(gè)十分難解而迷人的問(wèn)題：當(dāng)代中國(guó)商人的財(cái)富到底是怎樣積累起來(lái)的？他們是一群怎樣的人？以及，他們是怎樣“演化”的？ 如果有足夠的堅(jiān)持――當(dāng)然最好他還有同樣的長(zhǎng)壽，那么，也許在若干年后，他可能是另外一個(gè)經(jīng)常被中國(guó)史學(xué)者提及的英國(guó)人。 胡潤(rùn)將在國(guó)慶后的第一周將公布新的“百富榜”，此次的入榜富豪人數(shù)將達(dá)到1000個(gè)，比去年多200個(gè)。這位英國(guó)人的“排行榜游戲”已經(jīng)做到了第十年頭，這是一個(gè)了不起的成績(jī)。 胡潤(rùn)的本名是Rupert Hoogewerf，他是一個(gè)出生于1970年、畢業(yè)于著名的伊頓公學(xué)的英國(guó)人。如果說(shuō)李約瑟是因?yàn)樗膶W(xué)生情人魯桂珍小姐――他們?cè)?989年才結(jié)為夫妻，當(dāng)時(shí)，李約瑟89歲，魯小姐85歲――才引發(fā)了對(duì)中國(guó)的好奇，那么，胡潤(rùn)與中國(guó)的緣分，則帶有更強(qiáng)的時(shí)代氣質(zhì)。 胡潤(rùn)到中國(guó)是 1990年，他作為一個(gè)進(jìn)修生到中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)了一段時(shí)間的中文。1997年9月，在全球五大會(huì)計(jì)師事務(wù)所之一的安達(dá)信工作了一段時(shí)間后，胡潤(rùn)又回到了中國(guó)。他在上海灘上混了日子，東闖西突的搞不個(gè)名堂，很苦惱，便向家鄉(xiāng)的老爸訴苦。老頭子一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人：你有沒(méi)有搞明白，在中國(guó)，在上海你是誰(shuí)？胡潤(rùn)說(shuō)，從那時(shí)開(kāi)始，他知道只有出名，讓自己成為一個(gè)“誰(shuí)”，那才會(huì)有機(jī)會(huì)。于是，他想到發(fā)揮自己的會(huì)計(jì)師才能，為中國(guó)富人做一個(gè)排行榜的主意。 早在1995年2月，《福布斯》曾經(jīng)搞出過(guò)一個(gè)中國(guó)富豪榜，之后就因難以操作而中斷。1999年，胡潤(rùn)搞出一份十分粗糙的排行榜出來(lái)了，以創(chuàng)造“金錢名利場(chǎng)”為己任的《福布斯》表示了興趣，并將之放上了《福布斯全球版》的封面。就這樣，胡潤(rùn)出名了。 名單剛一問(wèn)世，質(zhì)疑、譴責(zé)之聲便鋪天蓋地而來(lái)。一些上榜的企業(yè)家要和胡潤(rùn)對(duì)簿公堂，沒(méi)有上榜的富豪也要“討個(gè)說(shuō)法”，甚至有媒體說(shuō)，這是一份十分“好笑”的名單，資料不準(zhǔn)確、關(guān)注范圍狹窄、計(jì)算方法錯(cuò)誤，甚至這種做法本身都暴露出了無(wú)數(shù)問(wèn)題?？墒?，無(wú)論如何，胡潤(rùn)因此成了一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的角色，幾乎所有的中國(guó)頂級(jí)富豪都生怕他遺漏了自己，可是當(dāng)自己真的出現(xiàn)在排行榜上的時(shí)候，卻又避之唯恐不及便是在這樣的輿論聚焦中，胡潤(rùn)一夜之間暴得大名，他出沒(méi)在各種媒體之上，他對(duì)某一位企業(yè)家的些許點(diǎn)評(píng)都能成為財(cái)經(jīng)或八卦新聞的發(fā)酵源。他上中央臺(tái)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目時(shí)，主持人崔永元用當(dāng)年毛澤東寫(xiě)白求恩的語(yǔ)調(diào)介紹他，“胡潤(rùn)，一位英國(guó)小伙子，不遠(yuǎn)千里來(lái)到中國(guó)，做了一個(gè)中國(guó)人本來(lái)不知道的百富榜，把中國(guó)富人推向了世界，讓世界了解了中國(guó)??????” 到這時(shí)，胡潤(rùn)和他的排行榜，已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)十分有趣的商業(yè)人文現(xiàn)象：對(duì)財(cái)富的追逐和關(guān)注，使排行榜倍受矚目，而原始積累的灰色、排名的不科學(xué)乃至相當(dāng)多人的仇富情結(jié)，則造成了觀念及商業(yè)運(yùn)作層面的混亂。以至于每次排行榜公布，便會(huì)有稅務(wù)機(jī)構(gòu)前去上榜富豪的公司查稅，而往往又是一查一個(gè)準(zhǔn)，那些因上榜而突然曝光的頂級(jí)富豪――尤其是排在前10位的則常常在傳媒的追蹤下突然顯出不該有的“尾巴”來(lái)，如仰融、楊斌、顧稚軍等，都是靠富豪榜出名的，可又是在傳媒的高度關(guān)注中，眼睜睜地看他們或塌或萎，令人寒意頓生。甚至有人稱之為“囚徒榜”或者“殺豬榜”。 胡潤(rùn)對(duì)自己在中國(guó)商業(yè)界所造成的轟動(dòng)頗有點(diǎn)得意，在一次訪談中，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“福布斯排行榜是我的一個(gè)工具。如果是一個(gè)中國(guó)人，或者中國(guó)機(jī)構(gòu)來(lái)做這個(gè)排行榜，都會(huì)被罵死，但是，我恰巧是一個(gè)英國(guó)人，還有一個(gè)美國(guó)雜志，我們來(lái)做，就順利一點(diǎn)?！焙鷿?rùn)的這個(gè)說(shuō)法無(wú)疑是真實(shí)的，這位30 出頭的英國(guó)青年以他的大膽和魯莽意外地打開(kāi)了一扇“窺視的天窗”。 從2003年起，胡潤(rùn)與《福布斯》分道揚(yáng)鑣，他先是與《歐洲貨幣》雜志合作制作富豪榜，2005年，他推出以自己的名字命名的“胡潤(rùn)百富榜”。他已經(jīng)完全地融入到了富有中國(guó)特色的財(cái)富游戲中，并且顯得那么的如魚(yú)得水，他相繼搞出了一大堆的子榜單，諸如房地產(chǎn)富豪榜、慈善家榜、IT富豪榜、金融富豪榜、鋼鐵富豪榜以及奢侈品榜等等，甚至專門(mén)為溫州做了一個(gè)溫州富豪榜。他還出版一本叫《百富》的直投雜志。 我與胡潤(rùn)見(jiàn)面第一次見(jiàn)面是在2003年底。跟他約定八點(diǎn)三十分在上海波特曼大酒店見(jiàn)面，結(jié)果他遲到了。在十來(lái)分鐘里，他連接打來(lái)兩個(gè)電話，為上海的交通向我們致歉。訪談在波特曼邊上的星巴克進(jìn)行，這也是胡潤(rùn)建議的，他說(shuō)，波特曼一杯咖啡要50 多元，而星巴克只要10來(lái)元。 這天，胡潤(rùn)穿的很休閑，淺黃的外套，圍著一條黑灰相間的格子圍巾，這讓我想起了塞林格對(duì)英國(guó)紳士的一個(gè)描述，“他們要么夾著一把雨傘，要么叼著一根煙斗，要么，就不分季節(jié)地披著一條格子相間的圍巾?！焙鷿?rùn)說(shuō)話的樣子很細(xì)致，很注意對(duì)方的感受，并時(shí)不時(shí)地用英國(guó)式的表情來(lái)對(duì)你的言談做出反應(yīng)。他不但中文好得出奇，而且對(duì)漢文化的了解更是讓人意外，他反問(wèn)我，“中國(guó)歷史上的第一次工業(yè)文明是出現(xiàn)在什么時(shí)候？”。就在我遲疑不決的時(shí)候，他得意地說(shuō)，“那不就是在宋朝嘛，四大發(fā)明?！? 就在那次訪談中，我已經(jīng)注意到胡潤(rùn)開(kāi)始擁有了一種時(shí)空跨度背景下的觀察。譬如，他注意到，中國(guó)的富豪中最多的是房地產(chǎn)商，2003年則多了很多與農(nóng)業(yè)――也就是說(shuō)與土地有關(guān)的新富。與IT行業(yè)有關(guān)的只有4、5個(gè)人，而在美國(guó)，前10名富豪中有3名是出身IT。零售業(yè)方面，沃爾瑪家族占去富豪榜前10名中的四席，而中國(guó)只有國(guó)美和家世界兩個(gè)。在全美400強(qiáng)中，美國(guó)人數(shù)最多的是做娛樂(lè)媒體的，而中國(guó)只有一個(gè)人。 胡潤(rùn)“富豪俱樂(lè)部”的門(mén)檻，在1999年是600萬(wàn)美金，2002年就上漲到了8000萬(wàn)美金。這些大陸富豪的平均年齡為46歲，其中能說(shuō)流利的英文的，才3個(gè)人，而這些富豪的孩子們能說(shuō)英文的，就占到了50％以上。在全球10億美金以上的富豪排行榜中，香港人有13個(gè)，而他們的平均年齡你猜猜是多少？72歲，臺(tái)灣有5個(gè)人，平均年齡近80歲。這說(shuō)明，我們的富豪還是第一代，在成長(zhǎng)期中。2002年，廣東地區(qū)有17名上榜，前三名都是外省移民，這一特征舉國(guó)唯一?????? 這些有趣的數(shù)據(jù)，如果沒(méi)有排行榜和多角度比較是無(wú)法得出的。胡潤(rùn)為他的發(fā)現(xiàn)興致盎然，喜歡歷史和拼圖游戲的“英國(guó)習(xí)性”此刻如此生動(dòng)地浮現(xiàn)出來(lái)。胡潤(rùn)堅(jiān)信，排行榜會(huì)成為一把“鑰匙”，用它你可以打開(kāi)很多不同的隱秘之門(mén)。 當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)預(yù)感到，這個(gè)英國(guó)青年正在從事一項(xiàng)迷人的探秘工作，隨著時(shí)間和數(shù)據(jù)的積累，他所形成的學(xué)術(shù)力量幾乎是難以競(jìng)爭(zhēng)和無(wú)法忽視的。 這些的排行榜，一持續(xù)就是十年，胡潤(rùn)已經(jīng)越來(lái)越接近事實(shí)的真相了。 隨著資料和數(shù)據(jù)的增多，以及工作方法和計(jì)量體系的日趨完善，在今天的中國(guó)商業(yè)界，胡潤(rùn)百富榜已經(jīng)是一個(gè)真正意義上的排行榜。娛樂(lè)的氣息開(kāi)始消散，人們?nèi)找娌煊X(jué)出了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)意義和時(shí)代價(jià)值。胡潤(rùn)所積累的榜單變動(dòng)及每年的數(shù)以千人計(jì)的抽樣調(diào)查，終于構(gòu)成了一個(gè)龐大的、可以量化分析的數(shù)據(jù)庫(kù)。 過(guò)去十年里，胡潤(rùn)和英國(guó)女友在中國(guó)組建了自己的家庭，并有了兩個(gè)乖巧的女兒，現(xiàn)在，他稱自己是“新上海人”。如果把他歸到“外國(guó)籍的中國(guó)觀察家”行列，他在這個(gè)東方國(guó)家的居住時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了費(fèi)正清、李約瑟的總和。 注：本文僅代表作者本人觀點(diǎn)。