做個(gè)正直誠(chéng)實(shí)的記者，很難很難――值《凌志軍文集》之際說(shuō)說(shuō)凌志軍 給凌志軍的北京家里打電話，凌夫人趙曉東說(shuō)，“凌志軍的聲音會(huì)很弱，他不是故意的，請(qǐng)你見(jiàn)諒，因?yàn)樗穆曇繇懖黄饋?lái)?！彪娫掃@端，我的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。 一凌志軍成名是十年前的《交鋒》。1998年初的中國(guó)，正處在風(fēng)雨飄搖的重大時(shí)刻。在上一年，美國(guó)金融家索羅斯發(fā)動(dòng)對(duì)泰銖的襲擊，東南亞各國(guó)連續(xù)著火，誘發(fā)亞洲金融風(fēng)暴，中國(guó)經(jīng)濟(jì)面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。年初，朱容基升任總理，他提出力保人民幣不貶值，并用三年時(shí)間讓國(guó)有企業(yè)擺脫困境。從此開(kāi)始的國(guó)有企業(yè)改革，涉及20萬(wàn)家企業(yè)的產(chǎn)權(quán)私人化，一時(shí)姓“公”姓“私”的爭(zhēng)論卷土重來(lái)，朱容基面臨空前壓力。他在年初的兩會(huì)上慷慨坦言，“不管前面是地雷陣還是萬(wàn)丈深淵，我都將一往無(wú)前，義無(wú)反顧，鞠躬盡瘁，死而后已?！北M管明眼人都知道，這場(chǎng)產(chǎn)權(quán)改革勢(shì)在必行，但是在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，仍然需要正本清源。便是在這樣的敏感時(shí)刻，《人民日?qǐng)?bào)》的兩位評(píng)論員馬立誠(chéng)、凌志軍出版了《交鋒》。他們將發(fā)生在1997年的大爭(zhēng)論看成是繼1978年、1992年之后的“第三次思想解放”，并斷定“三次解放貫穿一條反左主線”。《交鋒》一出，洛陽(yáng)紙貴，成為當(dāng)年度最暢銷(xiāo)的時(shí)政圖書(shū)，正版及盜版書(shū)鋪遍市井街巷。它為主政者提供了改革的歷史邏輯和理論依據(jù)，使得爭(zhēng)論很快被壓抑下去。在我的記憶中，建國(guó)之后，中國(guó)記者在重大歷史時(shí)刻對(duì)國(guó)家命運(yùn)的整體思考，以此為影響最大。這本書(shū)讓45歲的凌志軍走上了時(shí)政作家的道路。其后出版的《呼喊》、《變化》、《沉浮》等書(shū)，無(wú)一不是暢銷(xiāo)一時(shí)。 二凌志軍的眾多著作均為嘔血之作，幾乎部部可圈可點(diǎn)。他本人對(duì)《變化》一書(shū)最為得意。此書(shū)是1990年到2002年的“中國(guó)實(shí)錄”，時(shí)間跨度從鄧小平南巡前的中國(guó)到加入WTO之后的中國(guó)，儼然是一個(gè)輪回中的大跌蕩，他的此次寫(xiě)作已經(jīng)具備了大歷史觀的格局。他說(shuō)，“單說(shuō)技巧，我想最為灑脫開(kāi)放，也能代表我的寫(xiě)作追求的，應(yīng)當(dāng)是《變化》······我對(duì)塞滿主流報(bào)刊上的，人云亦云、套話連篇、完全沒(méi)有獨(dú)立精神的文章，不能接受，想要另辟新途，所以這些文字的品格與流行的時(shí)政文章截然不同?！痹谖覀€(gè)人，最喜歡的是《歷史不再徘徊》和《沉浮》。《歷史不再徘徊》是一本關(guān)于人民公社的專著，出版于1996年。人民公社是一個(gè)世界性的研究課題，在當(dāng)今史家中，西方學(xué)者以哈佛大學(xué)的麥克法夸爾研究最深，國(guó)內(nèi)則以凌志軍和羅平漢（他寫(xiě)了《農(nóng)村人民公社史》）的創(chuàng)作最為細(xì)致和深刻。凌志軍將人民公社的試驗(yàn)視為近代中國(guó)知識(shí)分子“大同理想”的一次“總失敗的記錄”，其筆意凌厲，動(dòng)人心魄。在書(shū)中，他用大量的事實(shí)，對(duì)大寨經(jīng)驗(yàn)和陳永貴進(jìn)行了徹底的拋棄，在當(dāng)時(shí)的時(shí)政環(huán)境中已是十分勇敢。凌志軍自述為此書(shū)耗時(shí)七年，“終于完成那個(gè)下午，我離開(kāi)都市的喧囂，來(lái)到城郊一處荒野的山坡，盤(pán)腿坐在一棵老松樹(shù)下，品味著擺脫壓抑的喜悅，心里有某種激情沸騰起來(lái)。那一天天空特別清澈，陽(yáng)光漸漸柔和，從背后照過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)我面前的草地伸向遠(yuǎn)方。我能夠看到天地之間的那條線，一條金色的地平線，發(fā)出迷人的色彩。我感覺(jué)到未來(lái)之路清晰可見(jiàn)，伸出手去可以觸摸?！泵恳粋€(gè)以寫(xiě)作為生的人，讀到這里都會(huì)心有戚戚。他的《沉浮》一書(shū)，是1989年到1997年的“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革備忘錄”，在圖書(shū)界的名聲不如其他作品，但是在我看來(lái)，它的史料價(jià)值以及對(duì)凌志軍的思想研究卻是十分的珍貴。甚至，這是職業(yè)記者的一部教科書(shū)?！冻粮　吩隗w例上采用的是十分怪異的筆記體。凌志軍從1989年1月起，每個(gè)月都對(duì)當(dāng)月的時(shí)政事件進(jìn)行記錄和評(píng)論，其字?jǐn)?shù)從2000字到5000字不等，這些文字在寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有想到要出版，只是作為私下的手記。他說(shuō)，“在旁人看來(lái)，，一個(gè)記者，沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)些不為發(fā)表的東西，是一件奇怪的事。其實(shí)，也不怪。中國(guó)人心里所說(shuō)和嘴上所說(shuō)的，有著很大的距離；私下所說(shuō)和公開(kāi)所說(shuō)，又有著很大的距離；公開(kāi)所說(shuō)和報(bào)紙上可以發(fā)表的文字，還有很大的距離。記者提筆為文，總須把這三個(gè)距離加在一起，結(jié)果就免不了被人指為不能如實(shí)做人作文。這是我們國(guó)家不少記者憋在心里的一個(gè)苦衷?！庇谑牵柚拒娪妹吭聦?xiě)作“私人備忘”的方式，來(lái)捍衛(wèi)職業(yè)記者的操守和尊嚴(yán)。我在寫(xiě)作《激蕩三十年》時(shí)，曾經(jīng)把《沉浮》翻爛，這是我引用最多的圖書(shū)之一。我常常驚訝于凌志軍在急就章式的寫(xiě)作中，所展現(xiàn)出來(lái)的、通透的歷史觀和時(shí)政判斷力。他在1989年初就表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的不祥之感，在1992年1月的《元旦獻(xiàn)詞》中嗅出了微妙的政治變動(dòng)，在1997年9月的“十五大”召開(kāi)期間，就對(duì)第三次思想解放有了明確的判斷，這些文字在日后讀來(lái)有強(qiáng)大的力量，讓人感覺(jué)到這是一個(gè)有歷史坐標(biāo)感和獨(dú)立價(jià)值觀的作者。 三在完成了數(shù)部暢銷(xiāo)一時(shí)的時(shí)政著作后，凌志軍轉(zhuǎn)入商業(yè)寫(xiě)作領(lǐng)域，相繼出版了《追隨智慧》、《成長(zhǎng)》、《聯(lián)想風(fēng)云》和《中國(guó)的新革命》，其中后面兩部不出意外地成了當(dāng)今財(cái)經(jīng)寫(xiě)作的標(biāo)桿?！堵?lián)想風(fēng)云》是一部得到聯(lián)想公司授權(quán)的正史類(lèi)作品，凌志軍因此得閱眾多聯(lián)想檔案，而付出的代價(jià)則是，他必須與被采訪者達(dá)成某種妥協(xié)式的默契。這種“兩難”是所有公司史創(chuàng)作的一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的“陷阱”。凌志軍穿越其間，提供了可貴的經(jīng)驗(yàn)，他實(shí)現(xiàn)了忠實(shí)記錄歷史的目的，同時(shí)也沒(méi)有讓被采訪者陷入尷尬。柳傳志在寫(xiě)給他的信中說(shuō)，“從當(dāng)初邀請(qǐng)你來(lái)公司看一看，到現(xiàn)在這部作品的出臺(tái)，你負(fù)責(zé)的工作態(tài)度和認(rèn)真的工作精神，給我以及其他聯(lián)想的同事留下了深刻的印象。如同當(dāng)初承諾的，你在書(shū)中對(duì)一些人和事所做出的結(jié)論，我們不會(huì)也不應(yīng)該給予更多評(píng)價(jià)。”我常常將這段文字發(fā)給有志于企業(yè)史創(chuàng)作的作者們，并視之為寫(xiě)作者與企業(yè)家在創(chuàng)作立場(chǎng)上的一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”。 在我看來(lái)，《聯(lián)想風(fēng)云》是迄今國(guó)內(nèi)寫(xiě)作最成熟的公司史，堪稱經(jīng)典，其考據(jù)之詳盡，論述之細(xì)微，格局之龐大，沒(méi)有別的作品比得上。很多公司史的書(shū)籍過(guò)了兩三年就不能再讀，而《聯(lián)想風(fēng)云》卻是所有研究聯(lián)想者無(wú)法繞過(guò)去的作品。《中國(guó)的新革命》是凌志軍以中關(guān)村為關(guān)注點(diǎn)，描述中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革的一部作品。為此，他花費(fèi)了三年的時(shí)間，采訪了三百多個(gè)人物，曾五易其稿，在最終出版的時(shí)候，將最初的120萬(wàn)字，壓縮到成書(shū)的45萬(wàn)字。在初讀此書(shū)的時(shí)候，我曾經(jīng)很激動(dòng)地在博客中這樣寫(xiě)道：“在中國(guó)做記者或財(cái)經(jīng)寫(xiě)作者，要找研究型的榜樣，首選是凌志軍。這是一個(gè)肯下死力的人－－我從來(lái)對(duì)這樣的人充滿敬意，資料工作做的很細(xì)，而且邊記邊思，有自成體系的思維邏輯。他的《沉浮》和《變化》是兩本很奇特的書(shū)，對(duì)上世紀(jì)90年代的細(xì)微觀察和評(píng)論，我沒(méi)有看到比他更好的人了······他新出的《中國(guó)的新革命》寫(xiě)的是中關(guān)村，關(guān)于這個(gè)主題之前有數(shù)人寫(xiě)過(guò)，凌志軍此次出手，顯然遙遙凌駕眾人之上。他研究了眾多的材料，訪問(wèn)了大量的當(dāng)事人，對(duì)中關(guān)村的26年歷史做了目擊式的紀(jì)錄。這真是一部讓人致敬的作品。”也是在這部書(shū)出版的時(shí)候，傳出凌志軍身體不佳的消息，就在書(shū)稿殺青后不久的兩個(gè)月前，他檢查出患上了腦瘤。 四凌志軍的文字可謂“信史”。我在新華社曾經(jīng)服務(wù)多年，深知在《人民日?qǐng)?bào)》以及新華社這些機(jī)構(gòu)工作，或受種種官方思維羈絆，但是在職業(yè)訓(xùn)練上卻是十分嚴(yán)格，在寫(xiě)作上，講究字字都有出處，基本喪失了“虛構(gòu)的功能”。當(dāng)代很多重要的時(shí)政作家、思想家，如李慎之、吳象、李普、胡績(jī)偉、蕭乾、楊繼繩等多出自這兩個(gè)機(jī)構(gòu)。他們被稱為“兩頭清”――年輕時(shí)清醒地參加革命，離休后清醒地支持變革。與上述諸公相比，凌志軍已屬晚輩，不過(guò)，因?yàn)殚啔v的不同，他在品格上具有更強(qiáng)的獨(dú)立性。凌志軍出生在一個(gè)家境不錯(cuò)的家庭，父親十八歲投奔，解放后常年在報(bào)社工作，他回憶說(shuō)，父親性格開(kāi)朗，每天總是笑聲朗朗，但是后來(lái)笑聲卻漸漸少了，終日沉默寡言，總把雙眉緊鎖，身體越發(fā)消瘦，人家都說(shuō)“人到中年瘦是福”，但我知道他的變化與“福”無(wú)關(guān)。凌志軍本人自幼“崇尚技術(shù)，輕視文史”，文革開(kāi)始后，被迫中斷學(xué)業(yè)，少年離家，先在農(nóng)村做一電工，后來(lái)參軍，白天練習(xí)射擊刺殺投擲手榴彈，腰酸背痛胳膊紅腫，晚上卻又不敢早睡，蒙在被子里打開(kāi)手電筒學(xué)習(xí)數(shù)理化和英文。1978年夏天，凌志軍被調(diào)回北京，到新華社當(dāng)記者，那天清晨他沖進(jìn)家里，告訴父親“子承父業(yè)”的消息，以為他會(huì)高興，不料他了無(wú)笑容，仍然沉默。7年后，父親罹患癌癥，彌留之際用枯槁如柴的右手拉住他的衣角，說(shuō)，“做正直誠(chéng)實(shí)的記者，很難······很難。你能······能嗎？”透過(guò)這些細(xì)節(jié)，我們能夠更深切地觸摸到凌志軍的精神世界，了解到為什么會(huì)有今天這個(gè)凌志軍，他已不為任何利益集團(tuán)的誘惑所動(dòng)，言已所能言，寫(xiě)己所愿寫(xiě)。凌志軍式作家的出現(xiàn)，為中國(guó)當(dāng)代史研究提供了一種可能性。近當(dāng)代中國(guó)史的研究迄今還是一個(gè)帶有很強(qiáng)空白特征的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。即便是費(fèi)正清耗費(fèi)二十年編著而成的《劍橋中國(guó)史》仍是由多人創(chuàng)作、以主題為板塊的整合之作。美國(guó)學(xué)者史景遷的中國(guó)研究非常出名，他的《追尋現(xiàn)代中國(guó)》、《天安門(mén)》等書(shū)各有千秋，法國(guó)學(xué)者瑪麗·白吉爾對(duì)近當(dāng)代上海及民國(guó)政治的研究也讓人嘆服，不過(guò)，他們還沒(méi)有發(fā)愿去完成一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐ㄊ奉?lèi)作品。其他如徐中約、黃仁宇等華裔學(xué)者的著作，論及當(dāng)代中國(guó)，仍有語(yǔ)焉不詳、隔靴搔癢的地方。在國(guó)內(nèi)，如當(dāng)年梁?jiǎn)⒊?、胡適及錢(qián)穆那種視野開(kāi)闊、筆力雄健、善言敢斷的史家已久不得見(jiàn)。凌志軍的寫(xiě)作繼承了獨(dú)立、自由的精神，并且在多年的積累中，形成了眾多知識(shí)模塊，他在時(shí)政史、商業(yè)史和思想史上的努力已燦然結(jié)果，若身體康健，假以時(shí)日，其前途遠(yuǎn)大讓人憧憬。我最近一次給凌志軍打電話，是想請(qǐng)他寫(xiě)一本書(shū)。2009年是建國(guó)60年的“大慶之年”，圖書(shū)界實(shí)在需要一部具有時(shí)空縱深感和強(qiáng)大文本力量的作品，我舉目國(guó)內(nèi)，總覺(jué)得凌志軍是最適合的人選。凌志軍說(shuō)，早在六年前，他就已經(jīng)在構(gòu)思類(lèi)似一本書(shū)了，可惜現(xiàn)在因身體的原因，已難按時(shí)完成。趙曉東告訴我，經(jīng)過(guò)一年多的治療，凌志軍的腦瘤奇跡般地消失了，不過(guò)他身體還是很虛弱，需要長(zhǎng)時(shí)間的休養(yǎng)。這是我近段時(shí)間聽(tīng)到的最好的消息之一。