自2004年開始,約有3000家私塾、學(xué)堂涌現(xiàn)全國,讀經(jīng)聲響徹各地,民間教育實(shí)驗(yàn)盛況空前,人們將對(duì)體制教育的不滿投射其中,又將對(duì)傳統(tǒng)文化的熱忱附著其上,最后形成的,既有一種宗教性的熱忱,也有一種使命感,但十年后,他們收獲了什么?梧桐山讀經(jīng)村的今昔是個(gè)值得觀察的標(biāo)本。
梧桐山是深圳的最高峰,山腳有著全國規(guī)模最大的"讀經(jīng)村"。在深圳這個(gè)以創(chuàng)新為標(biāo)志的城市,教育的民間改革也最先發(fā)端。三四十家私塾,散落在火柴盒似的民房里。在巷陌間游走,冷不丁"某某學(xué)堂"、"某某書院"的匾額就出現(xiàn)在門首。而孩子們整齊的誦讀聲,也從窗戶里跳了出來。鼎盛時(shí),近千名孩子放棄了體制內(nèi)的學(xué)校教育,在梧桐山讀經(jīng)誦典?!墩撜Z》、《大學(xué)》、《中庸》、佛道老莊……學(xué)生們朗朗而讀,喁喁而誦,在一遍遍的記誦中,將圣賢之言裝進(jìn)腦子。
自2004年第一間私塾開辦,這場(chǎng)投注無數(shù)人心血的教育實(shí)驗(yàn),已經(jīng)持續(xù)十年。在京、滬、浙,乃至全國各地,私塾、學(xué)堂、讀經(jīng)聯(lián)誼會(huì)等已超過3000所,影響了上千上萬的家長(zhǎng)和孩子。如今,這場(chǎng)體制外的實(shí)驗(yàn)走到了十字路口。
十年烏托邦,今朝夢(mèng)醒
危機(jī)發(fā)軔于2013年,這一年,梧桐山讀經(jīng)時(shí)間最長(zhǎng)的孩子讀經(jīng)已近十年,許多則已讀了兩三年不等,按照規(guī)劃,他們已經(jīng)讀完乃至背完了四書、五經(jīng)。
從小讀經(jīng)的孩子,可以將經(jīng)典讀得爛熟,但五六年后,家長(zhǎng)卻發(fā)現(xiàn)他們中的一部分認(rèn)字都有問題。而那些曾經(jīng)引以為傲、將整本《大學(xué)》、《詩經(jīng)》、《易經(jīng)》一口氣吐出唇邊的文字,也早就忘得一干二凈,若想重溫,只剩吞吞吐吐和自找難堪。
這是因?yàn)?,學(xué)生從小只是跟著老師一遍遍復(fù)讀,就和唱歌一樣,聽熟了就能唱,但既不認(rèn)識(shí)音符,也不了解意思。很難說之前沒有人察覺,這更像是一個(gè)終于耗盡耐心的故事。"當(dāng)時(shí)家長(zhǎng)就‘反’了。"在某一家學(xué)堂,十幾個(gè)家長(zhǎng),接走了自己的孩子。對(duì)私塾的失望,迅速演變成一場(chǎng)金融危機(jī)。失去了每個(gè)學(xué)生5萬到10萬不等的學(xué)費(fèi),這一年倒閉的私塾就有十來所。
圣賢學(xué)堂,竟成治“病”學(xué)校
開學(xué)四天后,崔小萌(化名)決定退學(xué)。她要離開的不是學(xué)校,而是一家私塾。崔小萌今年 15 歲,她在私塾中背誦四書五經(jīng)。2014 年 8 月 23 日,一大早,她給父母打了電話,要求接她回去,語氣果斷,但聽著又有些失落:" 我是來學(xué)國學(xué),不是來背經(jīng)的。"崔小萌退學(xué)的鹿鳴學(xué)堂,是梧桐山規(guī)模最大的私塾,學(xué)生人數(shù)常年超過百人。
六歲那年,她就在鹿鳴學(xué)堂待過一年。那時(shí)學(xué)堂還沒有搬來梧桐山,在深圳市內(nèi)的一個(gè)小區(qū)里。學(xué)生只有她和堂主孟丹梅的女兒。每天她和堂主的女兒從早讀經(jīng)到晚,但讀的什么都忘了,崔小萌有印象的,是那時(shí)堂主的女兒好像得了厭食癥,每天背完經(jīng)吃完飯就要吐。一年后,她被父母接回家。再次來到鹿鳴學(xué)堂時(shí),已經(jīng)十五歲,作為問題少女被送了進(jìn)來。"我感覺是那一年的私塾產(chǎn)生的陰影,太壓抑了,長(zhǎng)大了才要發(fā)泄出來。"2014年,當(dāng)崔小萌再次來到鹿鳴學(xué)堂,她感到這種壓抑的氛圍依然存在,她的同學(xué)們,那些13歲以上的大孩子,顯得都有些沉郁。
"老師面前我很乖,但在學(xué)校天天打架。"崔小萌留著一頭長(zhǎng)發(fā),語音平實(shí),只有當(dāng)對(duì)方表示難以置信,才習(xí)慣性地皺皺眉。崔小萌代表了一大批被送來私塾的學(xué)生——問題少年。"家長(zhǎng)將孩子送來私塾的動(dòng)機(jī)有兩種,一種是真的有傳統(tǒng)文化的情懷,另一種就是孩子太頑劣,在學(xué)?;觳幌氯チ耍胗脗鹘y(tǒng)文化在道德上‘治病’。"一位私塾堂主說,現(xiàn)實(shí)是,后一種占的比例更大。
學(xué)堂實(shí)行封閉式寄宿制管理,不能看電視,不能用電腦,不能用手機(jī),也不準(zhǔn)隨便出入。目的是為了將學(xué)生隔離于社會(huì)的"污染"之外,好讓他們"一心只讀圣賢書"。但崔小萌說,每天讀完七八個(gè)小時(shí)的經(jīng)書后,那些大孩子,也會(huì)偷偷地抽煙,跑出去上網(wǎng)吧,或者打架談戀愛。每天讀誦圣人的教誨,并沒將他們變成謙謙君子。"有的比我在學(xué)校認(rèn)識(shí)的壞學(xué)生還要壞。"她想了想,接著補(bǔ)充,"是那種陰陰的壞。"
懸崖勒馬,生死不知去向
崔小萌來到學(xué)堂的時(shí)候,堂主的女兒在讀經(jīng)十年后,已經(jīng)被送到了北京,進(jìn)入王財(cái)貴開辦的文禮書院。"十年讀經(jīng),十年解經(jīng)",王財(cái)貴為讀經(jīng)的孩子構(gòu)想了一個(gè)超過二十年的學(xué)業(yè)過程,先用十年時(shí)間記誦中外經(jīng)典,再用十年時(shí)間加以意義的理解。"這也是為私塾的孩子找了條出路。"一位堂主說。
2012年9月28日,書院在北京正式成立,這所私塾路上的清華北大,面向全國招生,標(biāo)準(zhǔn)可謂嚴(yán)苛,需能背誦經(jīng)典三十萬字(中文二十萬,外文十萬)以上。"我的女兒背完了二十萬字,"孟丹梅說,"是作為陪讀生進(jìn)去學(xué)習(xí)的。"但一位同學(xué)告訴崔小萌,孟老師的女兒曾經(jīng)說過,她其實(shí)想當(dāng)明星。
一直到今年,書院才有兩個(gè)學(xué)生真正達(dá)到了背誦三十萬字的要求,一位還來自臺(tái)灣。"我覺得這顯然不合理,現(xiàn)在我們國內(nèi)最有學(xué)問的學(xué)者,是古典學(xué)者,也沒有人能背誦三十萬字。"徐梓對(duì)此不以為然。但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)卻實(shí)實(shí)在在改變了崔小萌和她的同學(xué)們的生活。原先,對(duì)于背誦,學(xué)堂并沒有嚴(yán)格的要求,現(xiàn)在則有了"包本"的制度,所有學(xué)生,都要求將某本經(jīng)典讀誦百遍后,進(jìn)行"包本",也就是一次性背誦,同時(shí)錄像,作為以后進(jìn)入文禮書院的證據(jù)。那些原本幾年前就背完了的學(xué)生,由于沒錄像,背了也不作數(shù),重背時(shí),又早忘得一干二凈,狼狽不堪。
這成了一種變相的考核,學(xué)生和老師,圍繞著"進(jìn)書院"開始緊張地運(yùn)轉(zhuǎn),一堂讀經(jīng)課的時(shí)間也從六十分鐘增加到了一百分鐘。"讀經(jīng)的學(xué)生,不上書院是沒前途的。"老師們這么動(dòng)員他們。"多一個(gè)上書院,學(xué)堂的名氣就大很多,方便招生賺錢。"崔小萌說,一個(gè)學(xué)生一年的學(xué)費(fèi)是五萬塊。"我不想上書院。"崔小萌的同學(xué)劉靈(化名)也和她在同一天退學(xué)了,"但我一說完,老師臉就沉了下來。"劉靈想學(xué)中醫(yī),老師告訴她,中醫(yī)是聰明人學(xué)的。"這不成了另外一種應(yīng)試教育嗎?"崔小萌本想離開體制學(xué)校,沒想到又進(jìn)了另一所—— "讀經(jīng)學(xué)校"。
從早到晚,孩子們都要齊聲讀經(jīng),聲音震動(dòng)四鄰?!缎┤偾А?、《論語》、《孟子》、《大學(xué)》……圣人們的諄諄教誨借由孩子們的口朗朗誦出。私塾的孩子們不會(huì)想到,他們身上承載著如此高遠(yuǎn)的教育理想:指望在一個(gè)山村之中,實(shí)現(xiàn)孔孟之道的現(xiàn)實(shí)傳承。
張家化教練點(diǎn)評(píng):國學(xué)不是用來死記硬背的,是必須生活實(shí)踐的,要知道實(shí)踐出真知!