直至今日,用英文翻譯中國(guó)經(jīng)典時(shí),遇到「君子」一詞最常見(jiàn)的譯法就是「紳士」(gentleman)。由此可知,這兩個(gè)詞在各自的文化傳統(tǒng)中都是指稱某種值得肯定的人格典型。不過(guò),「紳士」一詞也可以廣泛指稱成年男子,所以在演講的一開(kāi)頭,許多人會(huì)說(shuō):「淑女們與紳士們」。而在使用中文的人群中,很少聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)會(huì)公開(kāi)說(shuō):「各位君子」。也許「君子」的層次更高也更為罕見(jiàn),并且始終保持其理想性。
有一位復(fù)旦大學(xué)的碩士生來(lái)臺(tái)大求學(xué)一年,說(shuō)他很佩服一位心理系教授,因?yàn)檫@位教授一再?gòu)?qiáng)調(diào):儒家要求人人都成為君子。我問(wèn)這位學(xué)生:他有沒(méi)有說(shuō)明一個(gè)人「為什么」要成為君子?答案是沒(méi)有。心理學(xué)與哲學(xué)的差別即在于此。心理學(xué)告訴你:如果你希望社會(huì)和諧,你就應(yīng)該修養(yǎng)自己成為君子。哲學(xué)告訴你:如果你理解「人性」是怎么回事,你就會(huì)要求自己成為君子。換言之,在儒家看來(lái),成為君子不是為了外在的目的(如社會(huì)和諧),而是為了完成自己的人性(因?yàn)槿诵韵蛏疲?br /> 那么,西方人所肯定的「紳士」是一個(gè)什么樣的的概念呢?它有沒(méi)有更深刻的根源呢?
一,紳士理想的源頭
滿清最后一位皇帝在紫禁城出生,當(dāng)時(shí)西方的船堅(jiān)炮利已經(jīng)震懾了中國(guó)。溥儀如果再接受傳統(tǒng)的中國(guó)式教育就不太合時(shí)宜了。宮廷為他找來(lái)一位英國(guó)籍教師強(qiáng)斯頓(Reginald Johnston)。當(dāng)強(qiáng)斯頓同溥儀談到他將會(huì)受到何種教育時(shí),特地描述了「紳士」的形象,其大意是:紳士是一位說(shuō)他所想并且想他所說(shuō)的人;他對(duì)言語(yǔ)能運(yùn)用自如,可以精確表達(dá)自己的意思;而且具有正直的品行,保證會(huì)對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話負(fù)起責(zé)任。
「言語(yǔ)」在此居于關(guān)鍵地位。這是西方自古希臘以來(lái)的傳統(tǒng)。在古希臘,受過(guò)良好教育的人可以在公開(kāi)場(chǎng)合針對(duì)公眾事務(wù)表達(dá)自己的看法。雅典沒(méi)有律師階級(jí),因此每一個(gè)公民都必須能夠在訴訟案件中為自己辯解。蘇格拉底就是著名的例子,他受人誣告,獨(dú)自面對(duì)五百多人的大審判團(tuán),公開(kāi)為自己辯護(hù)的過(guò)程,相當(dāng)完整地記錄在柏拉圖的對(duì)話錄《自訴》中,已成為文化史上經(jīng)典的場(chǎng)面。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)辯士學(xué)派,專門教導(dǎo)修辭術(shù),特別推崇語(yǔ)言的力量。其中的代表人物高爾加斯說(shuō):「語(yǔ)言是一股偉大的力量,它用最渺小并且最不可見(jiàn)的方式取得最神圣的成就;因?yàn)樗踔聊軌蜃尶謶种瓜ⅰ⒆寫n傷消逝,創(chuàng)造快樂(lè)情緒,以及增加憐憫之心?!古c柏拉圖同一時(shí)代的伊索克拉特在辦學(xué)方面頗有成就,他進(jìn)而認(rèn)為:一個(gè)人如果口才過(guò)人、足以說(shuō)服聽(tīng)眾,那么他不但不會(huì)圖謀私利,反而會(huì)「選擇優(yōu)美而文雅的主題,還有那些涉及共同善的事物……而且一個(gè)想要說(shuō)服他人的人,并不會(huì)忽略自己的美德,反而會(huì)予以特別的關(guān)注?!?br />到了羅馬時(shí)代,西塞羅對(duì)于「公民」提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),實(shí)無(wú)異于紳士精神的體現(xiàn)。他在《論公共責(zé)任》中說(shuō):「我們生來(lái)就不是只為自己而活……大地產(chǎn)生的一切都是為了我們使用而創(chuàng)造的,因此我們做為人,也是為了他人而誕生的,為了彼此能夠互相扶持而誕生的。因此,我們應(yīng)該以大自然為導(dǎo)師,并透過(guò)善意的響應(yīng)而對(duì)人類的共同善有所貢獻(xiàn)。也因此,藉由我們的技藝、努力與天賦,我們應(yīng)該致力于人類社會(huì)的團(tuán)結(jié),讓它和平而和諧地傳續(xù)下去。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的中世紀(jì),宗教與神學(xué)并未壓抑或排除人文心靈的關(guān)懷。十四世紀(jì)開(kāi)始了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),佩脫拉克把經(jīng)院哲學(xué)讓人煩心的枯躁論證擱在一邊,公開(kāi)陳述:「知道何謂四足動(dòng)物、鳥類、魚類與蛇的本性,而不知道或甚至忽視我們自己的人性,我們誕生的目的,我們從哪里來(lái)又將往哪里去,那么你所知的有什么用呢?」西方的紳士理想至此確立了基本型態(tài),就是要關(guān)注于修養(yǎng)自己以謀求共同的福祉。這種理想與宗教并無(wú)必然沖突,而是聚焦于對(duì)人性的深刻認(rèn)識(shí)上。
二,紳士與博雅教育
十五世紀(jì)初期,維格里歐寫下第一本人文主義者論教育的著作:《論紳士的舉止與博雅教育》。其目的在塑造年輕人的品格,使其成為正直而關(guān)懷社會(huì)的成年人。他說(shuō):「因此我們認(rèn)為,只要一門學(xué)問(wèn)配得上一名自由人,它就算是博雅教育的一環(huán)。通過(guò)這些學(xué)問(wèn),人們會(huì)實(shí)踐或追求美德與智慧,并且身體或心靈也會(huì)因此而傾向于一切最美好的事物?!惯@種博雅教育已經(jīng)成為后代大學(xué)教育的目標(biāo)之一了。
為了完整說(shuō)明強(qiáng)斯頓在溥儀面前提出的紳士理想,最好的辦法還是引述紐曼在《大學(xué)的理念》所做的細(xì)膩而著名的描繪。所謂紳士,是這樣的一個(gè)人:
「他幫助別人時(shí),不會(huì)邀功。他施舍時(shí),倒像在接受施舍?!瓲?zhēng)論時(shí)不會(huì)口不擇言,也不會(huì)膽怯退縮;不會(huì)占人便宜,不會(huì)把人格魅力或尖銳言詞當(dāng)成論證,也不會(huì)迂回地諷刺罵人?!粫?huì)因?yàn)閯e人出言不遜而感到被冒犯,因?yàn)樗逍衙髦?;他不?huì)記得他受過(guò)的傷害,因?yàn)樗麑W⒂谘矍耙龅氖?;他不?huì)對(duì)人心懷惡意,因?yàn)樗麤](méi)有那種空閑?!?br />這樣的「紳士」如果用來(lái)翻譯儒家所謂的「君子」,大概相去不遠(yuǎn)了。仔細(xì)推敲,還是集中于「言、行」二字??鬃拥膶W(xué)生分為四科:「德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)」。深入分析,依然是「言行」二字?!兑捉?jīng)‧系辭傳上》引述孔子的話說(shuō):「言出乎身,加乎民;行發(fā)乎邇,見(jiàn)乎遠(yuǎn)。言行,君子之樞機(jī)。樞機(jī)之發(fā),榮辱之至也。言行,君子所以動(dòng)天地也,可不慎乎!」
我們閱讀中西文獻(xiàn),經(jīng)常覺(jué)得西方的數(shù)據(jù)在譯成今日通行的白話文之后,反而顯得沒(méi)有距離,其內(nèi)容也更容易理解。如果對(duì)照紐曼對(duì)紳士的描述,與孔子的這一段話,確實(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的感受。既然如此,不妨再聽(tīng)?zhēng)拙浼~曼的說(shuō)法。他說(shuō):真正的紳士「會(huì)小心地避免讓旁人感到刺耳或不安。他會(huì)避開(kāi)意見(jiàn)的沖突、感受的糾結(jié),不讓人覺(jué)得壓力或疑惑,也不激起憤怒。他最關(guān)心的就是讓每一個(gè)人都感覺(jué)舒適自在?!惯@番話在社交場(chǎng)合也許可以產(chǎn)生作用,大家表現(xiàn)所謂的紳士風(fēng)度。但是稍加思索不免讓人困擾,因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)倒像是孔子與孟子所大力批評(píng)的「鄉(xiāng)愿」了。難道西方的紳士最后看起來(lái)會(huì)是一個(gè)鄉(xiāng)愿嗎?
者,以比較公平的方式來(lái)說(shuō),儒家所謂的君子,是否在某些方面也會(huì)顯得類似鄉(xiāng)愿呢?這是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。凡是主張「人和為貴」,要求大家互相尊重及忍讓的說(shuō)法,不是都有鄉(xiāng)愿的嫌疑嗎?這個(gè)問(wèn)題如果落實(shí)在具體的生活處境中,必須考慮兩個(gè)前提:一,如何判斷誰(shuí)善誰(shuí)惡,以致你可以采取明確的及正確的立場(chǎng)?二,如何肯定自己是對(duì)的,是站在善的一方,以致可以同惡的一方劃清界線?這兩個(gè)前提不論在中國(guó)或西方,都沒(méi)有公開(kāi)而清楚的判斷的標(biāo)準(zhǔn)。這也是人生的根本困惑之一。
不論紳士或君子,都不是順著人天生的本能就可以發(fā)展成功的。兩者都需要接受教育并進(jìn)行修養(yǎng),并且目標(biāo)都是「修己善群」,使自己成為維護(hù)群體秩序的中堅(jiān)力量,使社會(huì)因?yàn)樽约憾鼮橥晟啤T诖?,?wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)椋菏欠裰挥猩贁?shù)人,因?yàn)槭苓^(guò)教育而有責(zé)任成為紳士或君子?或者,這種人格典型是「每一個(gè)人」(不分性別與階級(jí))都應(yīng)該去向往及實(shí)踐的?
我想,答案應(yīng)該是后者:每一個(gè)人都應(yīng)該成為君子或紳士。這種答案若是成立,就須進(jìn)而探問(wèn):這種人人具備的責(zé)任是由何而來(lái)的?是神的命令(或可稱為「天命」),還是人性共同的要求?若是無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題,則紳士或君子的理想終究是虛而不實(shí)的。