2007年8月底,一位在某媒體工作的朋友M先生從北京打來(lái)電話(huà)，邀我開(kāi)著自己的車(chē)同他們一起去做一次戈壁之行。我忙找出地圖，一邊接著電話(huà)，一邊在地圖上一一找尋著朋友大致介紹的此行將去的地方——我們先在敦煌集結(jié)，然后經(jīng)過(guò)柳園去星星峽。再?gòu)男切菎{沿312國(guó)道折返到一個(gè)叫“馬蓮井”的地方，離開(kāi)國(guó)道，往東北方向沿一條簡(jiǎn)易公路去一個(gè)叫“明水”的地方。從明水再到甘肅省馬鬃山鎮(zhèn)，在馬鬃山鎮(zhèn)又折向正北去一個(gè)“中國(guó)地名最長(zhǎng)的村莊”——“那然色布斯臺(tái)音布拉格”，聽(tīng)著朋友結(jié)結(jié)巴巴地念出這幾個(gè)字，我的目光飛快地在我的那張1：1200萬(wàn)中國(guó)地圖上搜尋，呵，還真有這地名?！澳抢镉幸黄瓯诮兄醒敫瓯?，是我們這次考察的重點(diǎn)……”

放下電話(huà)我開(kāi)始認(rèn)真考慮——去還是不去？說(shuō)實(shí)在的，包括這片戈壁在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)北方乃至蒙古高原都是我非常想了解的地方。但是，我非常清楚此行將要走的是什么路：拋開(kāi)所有兩千多公里的有瀝青路面的公路不說(shuō)，僅砂土路及無(wú)路的戈壁灘就有近千公里！我的這輛97款的破舊四缸切諾基能勝任嗎？朋友在電話(huà)里說(shuō)了，此行的另一輛車(chē)是從敦煌租的4500排量的日本越野車(chē)?！坝脙奢v車(chē)是為了相互照應(yīng)，以防萬(wàn)一……”我的破車(chē)要是在無(wú)人煙的戈壁腹地出了故障，就要誤朋友單位的公事，也陷好心幫我的朋友于不義……猶豫不定之下，我給另一位也在一家媒體工作的朋友A先生打電話(huà)咨詢(xún)——他正好去年隨一個(gè)自駕車(chē)隊(duì)走了我們此行其中明水——馬鬃山鎮(zhèn)這一段路。A先生肯定地告訴我：“你的車(chē)不行！”擱下電話(huà)，靜坐了一會(huì)，我給北京的朋友打電話(huà)，講了我的擔(dān)憂(yōu)所在之后告訴他：我決定不參加了。

整個(gè)中午我魂不守舍。坐下想一陣，又去墻上的地圖邊看一陣……再上網(wǎng)搜索，在網(wǎng)上，我看到了楊鐮先生關(guān)于這片戈壁的文字，急切地讀過(guò)后，我重新決定：還是去！不去我一定會(huì)后悔；去了，天無(wú)絕人之路。何況自己一貫相信“旅途中的精彩皆來(lái)自于意外事件”這句話(huà)。

于是，就有了這篇故事。