1911年的辛亥革命改變了中國的命運(yùn)，但袁世凱竊取大權(quán)，暗殺新黨領(lǐng)袖宋教仁，大批革命黨遭到鎮(zhèn)壓，被迫轉(zhuǎn)入地下，繼續(xù)籌劃討袁的二次革命。現(xiàn)在上海的福州路就是當(dāng)年上海紅燈區(qū)的四馬路，是當(dāng)時(shí)革命黨人經(jīng)常出沒的地點(diǎn)之一。燈紅酒綠的妓院是他們舉行秘密活動(dòng)的最安全的地點(diǎn)。    前四川省副都督夏之時(shí)是這里的?？?。他早年留學(xué)日本，后來加入同盟會(huì)。辛亥革命時(shí)，以新軍軍官身份領(lǐng)兵起義，被推為革命軍總指揮，為實(shí)現(xiàn)中國內(nèi)地的政治變革立下了赫赫功勛。

      在這個(gè)嘈雜的煙花柳巷，夏之時(shí)與少女歌伎董竹君相遇了，她的容貌和歌喉令夏之時(shí)怦然心動(dòng)。董竹君1900年出生于上海的一個(gè)窮苦家庭，父親是拉黃包車的人力車夫，母親是給人家做粗活的娘姨。由于家里太窮無法維持生計(jì)，父母只能把她賣到青樓。董竹君當(dāng)時(shí)只有十三歲，年齡太小，按照行規(guī)她只需賣唱，不必賣身。而如今，這個(gè)少女已經(jīng)長大，出落成了俏麗動(dòng)人的紅牌歌女，老鴇要依靠她的肉體去賺取更多的錢財(cái)。而不出賣身子和脫離火坑的唯一途徑就是嫁人，聰明伶俐的董竹君存下了一份心思，開始在客人里挑選能夠托付終身的對(duì)象。青年豪杰夏之時(shí)正是在這個(gè)時(shí)刻走進(jìn)了她的視線，使她感到異樣的溫暖。面對(duì)著這個(gè)身材高大、英俊豪放的革命志士，董竹君情竇初開，心里滿滿的都是愛的幻想。

      不久，袁世凱以三萬大洋懸賞夏之時(shí)的人頭，他只能藏身于日本租界的旅館。董竹君冒著危險(xiǎn)前去看他，夏之時(shí)在生命朝不保夕的時(shí)刻也十分渴望來自女人的關(guān)愛。1914年春末的一個(gè)深夜，董竹君丟棄所有的珠寶首飾，從堂子里逃出，投入了夏之時(shí)火熱的懷抱。

      由于董竹君出身青樓，他們的結(jié)合遭到了許多革命黨人的反對(duì)，而夏之時(shí)一意孤行，兩周后，他們?cè)谒商镅笮欣锱e行了儀式簡單的婚禮。當(dāng)時(shí)，夏之時(shí)二十七歲，董竹君只有十五歲。董竹君化了妝梳了頭，還穿了一身白的紗裙；夏之時(shí)也穿了筆挺的西裝、打了領(lǐng)帶，從他們的服裝也能反映出當(dāng)時(shí)他們思想的基礎(chǔ)是比較新潮的。

      幾天后，董竹君與夏之時(shí)就踏上了去往日本的旅途。他們興奮地呼吸著新鮮的空氣，感受到了自由的無限美好。在日本，董竹君生下了他們的第一個(gè)孩子，還在家讀完了女子高等師范學(xué)校的全部課程。這六年是他們婚姻當(dāng)中最美滿最甜蜜的六年。夏之時(shí)在那時(shí)候從事推翻袁世凱的工作，董竹君就利用這個(gè)機(jī)會(huì)讀書。董竹君真正的文化、還有后來她很多開明的思想，應(yīng)該說源自在日本讀書的這六年。

      因夏之時(shí)父親病危，董竹君不得不與丈夫一同回國。而此時(shí)的國內(nèi)，到處是軍閥火并的混亂局面。不久，董竹君又獨(dú)自帶著女兒經(jīng)過五天的長途跋涉，由重慶回到了四川合江夏之時(shí)的老家，從此卷入了舊式大家族的復(fù)雜生活。

      由于董竹君低賤的青樓出身，夏之時(shí)的家人起初對(duì)她冷眼相待，幸虧她早有準(zhǔn)備，預(yù)先購買了大批洋貨作為禮物，分送全家上下，籠絡(luò)人心，這才換來了一些笑臉。此后，董竹君憑著自己治家的才干逐漸爭得了尊嚴(yán)與地位，夏家為此決定重辦婚禮，以確立她的合法地位。在一個(gè)精心選擇的日子，夏家張燈結(jié)彩、殺雞宰羊，董竹君帶著大女兒第二次拜堂，行了結(jié)婚大禮。

      1919年，夏家遷居成都。這時(shí)的夏之時(shí)突然被解除軍權(quán)，意志的消沉使他逐漸由一個(gè)革命者轉(zhuǎn)變?yōu)槭嘏f的鄉(xiāng)紳。這個(gè)辛亥革命的老將不僅對(duì)董竹君連生四個(gè)女兒非常生氣，還對(duì)董竹君熱心社會(huì)事業(yè)深感不滿。老實(shí)說，董竹君那個(gè)時(shí)候很能干、很多見識(shí)，可以說比他更好一些。在社會(huì)上人們對(duì)董竹君的贊揚(yáng)比他多，夏之時(shí)下意識(shí)地不希望自己的妻子比自己更能干。董竹君容忍了這一切，一方面她希望丈夫能夠恢復(fù)當(dāng)年那種革命青年的朝氣，另一方面她也懷著一種深深的感恩感德，畢竟是夏之時(shí)把她從火坑里拉出來，給了她一個(gè)重生的機(jī)會(huì)。

      然而，夏之時(shí)開始以搓麻將和抽鴉片度日。后來，董竹君雖然生下一個(gè)男孩，但夏之時(shí)重男輕女，不允許四個(gè)大女兒讀書。一次為了一點(diǎn)小事，他竟然掏出手槍來威脅董竹君，董竹君傷心絕望。這樣的侮辱漸漸成了家常便飯，夏家的空氣越來越令人窒息。1929年，為了改變生活現(xiàn)狀，董竹君毅然放棄了華貴和富裕，帶著四個(gè)女兒回到上海。這個(gè)離家出走的壯舉轟動(dòng)了成都，成為一條小報(bào)哄炒的熱門新聞。

      在上海的復(fù)興公園，相約而來的夏之時(shí)和董竹君進(jìn)行了一次長談，最后協(xié)議暫時(shí)分居五年。董竹君懷著沉重的心情踏上了談判小屋的樓梯，她走上樓梯想，假如五年之后雙方誰都沒有改變自己的思想和觀點(diǎn)，那么就跟他離婚。可走到一半的時(shí)候，她腿軟了。假如真離婚了自己怎么辦？孩子怎么辦？轉(zhuǎn)念又想再不離婚的話，將來的所有都會(huì)完了，所以她又重新站起來。坐下又重新站起來再走上去，董竹君下了決心談不好的話就和他離婚。就是在這時(shí)候，夏之時(shí)說了那句話：你要跟我夏之時(shí)離婚的話，你將來在上海灘站得住的話，能把這個(gè)女兒養(yǎng)活養(yǎng)大，不要說受教育了，我在手板心里煎魚給你吃。

      離婚后的董竹君帶著四個(gè)孩子苦度歲月，生活的艱辛有時(shí)到了令人絕望的地步。為了撫養(yǎng)孩子，她整天出入于當(dāng)鋪。1930年春末，董竹君向朋友借錢創(chuàng)辦了群益紗管廠，眼看事業(yè)慢慢紅火起來，不料廠房卻被日軍飛機(jī)炸為一片廢墟。而這時(shí)，夏之時(shí)仍不斷寫信勸說董竹君回來，甚至想出一些荒唐的謀害計(jì)劃。他甚至想找上海舊社會(huì)比較有名的人物像范少杰、戴季陶，希望他們把董竹君裝在麻袋里扔到河里頭。但恰恰戴季陶、范少杰這些四川軍閥都很尊重董竹君，把這些計(jì)謀原原本本講給董竹君聽了，他們都批評(píng)夏之時(shí)，說他是一個(gè)糊涂蛋。

      不屈不撓的董竹君經(jīng)過一番策劃再次籌集資金，于1935年3月創(chuàng)辦錦江川菜館。董竹君周旋于權(quán)貴大亨之間，同時(shí)又秘密掩護(hù)人。她活得從容而又美麗，贏得了人們的廣泛尊敬。1951年，公私合營時(shí)，董竹君主動(dòng)把當(dāng)時(shí)價(jià)值三千兩黃金的錦江菜館和錦江茶室奉獻(xiàn)給了國家，在長樂路上的華懋公寓里改建為享譽(yù)全國的錦江飯店，吸引著八方來客。此后，董竹君以全國政協(xié)委員的身份享受了半個(gè)世紀(jì)的榮譽(yù)。而就在同一年，董竹君的前夫、辛亥革命的功臣夏之時(shí)卻被當(dāng)做陰謀策反的土豪劣紳判以死刑，夏家遭到了滅門之災(zāi)。董竹君與夏之時(shí)的恩恩怨怨終于畫上了一個(gè)悲劇性的句號(hào)。

      夏之時(shí)生前，董竹君從沒有對(duì)孩子們說過一句他的不好，只是說他脾氣非常暴躁、非常古怪，夏之時(shí)與董竹君正式離婚以后，等了六年，才另外跟一個(gè)姓唐的中學(xué)老師結(jié)婚了。他一直認(rèn)為董竹君有一天還會(huì)回心轉(zhuǎn)意。的確，在董竹君與夏之時(shí)之間似乎一直還存在著藕斷絲連的微妙感情。就在董竹君離開夏之時(shí)二十年后，聽說上海置身于解放軍的包圍之中，夏之時(shí)還從四川來信力勸董竹君到四川去躲避兵災(zāi)。而董竹君這邊也一直把她和前夫的結(jié)婚照放在臥室的床頭，每天夜里，她都要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)賜給她幸福和苦難的男人。帶著這些甜蜜而沉重的回憶，她孤獨(dú)地走過了整整一個(gè)世紀(jì)，1997年12月，董竹君在北京安然逝世，享年九十八歲。