前沿:創(chuàng)業(yè)是艱難跋涉,九死一生。光鮮外表的背后卻是常有的焦慮、無盡的瑣碎事務(wù),把公司視為“孩子”的創(chuàng)業(yè)者們,都在All in投入全力以赴。然而對(duì)家庭關(guān)懷的缺失,帶來的多是抱怨、不理解,甚至是憤怒。這位創(chuàng)業(yè)者的真實(shí)經(jīng)歷便是其中的代表。
“你在公司講話有道理,人家都要聽你的??赡阍诩依镄胁煌ò??!惫フf話依然一臉吊兒郎當(dāng),只是北京爺們兒的一種傲氣,在沖擊到生活上,夾雜出了一種五味。而作為掌握了公司決策權(quán)的CEO,在面對(duì)家庭,也頓失了一種命令感。
創(chuàng)業(yè)者很難在公司與家庭之間游刃有余。
歡聲笑語背后的辛酸
“大家好我是你們的老朋友、好朋友、男朋友、不是女朋友的蛋蛋?!惫プ邴溈孙L(fēng)前開始了他的慣常介紹,語調(diào)輕松而歡快。
耿偉的聲音酷似王自健,但話里行間幾乎沒有事先準(zhǔn)備的段子累疊,卻有自成一派的風(fēng)趣。他一方面與嘉賓打鬧成團(tuán),一方面又自我嘲諷“我呢(節(jié)目)是一直不賺錢的”,甚至不忘揶揄一下另一個(gè)主持,“我呢是一直不想讓孤鶩來,但他非要來?!迸紶栆灿屑俾渡瘢诹牡脚湟魡T時(shí)問道,“能讓他把我?guī)胄忻??”。如果說這是一臺(tái)相聲,蛋蛋依靠一個(gè)人完成了逗哏與捧哏。兩三個(gè)小時(shí)的錄制時(shí)間里耿偉一直保持著這種北方慣有的激昂語調(diào)。
耿偉是一家音頻內(nèi)容創(chuàng)作公司的創(chuàng)始人、CEO兼主持人。
與音頻節(jié)目中歡聲笑語的氛圍不同,彼時(shí)的耿偉的身后堆著一攤爛攤子。公司合伙人出走,財(cái)務(wù)賬面的數(shù)字不斷下降,迫在眉睫的是還要把錄制的音頻剪輯成50分鐘左右。彼時(shí)是2015年7月,而節(jié)目里那個(gè)“他非要來”的客串主持人孤鶩,是彼時(shí)除耿偉外公司唯一的員工。他們倆還同時(shí)負(fù)責(zé)著三檔節(jié)目的錄制剪輯發(fā)布。
工作的不如意總會(huì)一連串地波及到生活,只是對(duì)于創(chuàng)業(yè)者,這種多米諾骨牌效應(yīng),來得更加突兀明顯。
還是2015年7月,3歲的兒子突然得了小兒川崎病。耿偉一方面料理著瀕臨倒閉的公司,無法頻繁奔向醫(yī)院探望孩子,另一方面他也認(rèn)為兒子的病并沒有醫(yī)生所說的那么嚴(yán)重。
為此,妻子本已久積的情緒在那一刻爆發(fā),但疲憊的耿偉似乎連爭吵的力氣都沒有了。妻子摔門而走,幾天后,一份離婚協(xié)議書擺在面前。
創(chuàng)業(yè)伊始
時(shí)間再往前推,2008年,離開原禮品公司的耿偉開始了自己的創(chuàng)業(yè),也是賣禮品。公司的主要業(yè)務(wù)是做各大品牌商附屬禮品或稱贈(zèng)品的渠道嫁接。由于之前的資源積累和他的勤奮,耿偉的生意做得順風(fēng)順?biāo)?
2009年,結(jié)婚也成了水到渠成的事了。當(dāng)年公司月流水也做到了百萬級(jí)別,耿偉的事業(yè)和愛情都豐收滿滿。
“結(jié)婚和戀愛不一樣?!迸c電視劇橋段雷同,結(jié)婚后的耿偉與妻子也陷入了關(guān)于小毛病的紛爭。耿偉從不洗碗筷不洗衣服,甚至都疏于陪妻子出去逛街。而當(dāng)時(shí)事業(yè)的膨脹似乎也加劇著這種回家后的惰性蔓延。耿偉與妻子相識(shí)于2007年9月份,回想起戀愛期間,那時(shí)的他再忙也會(huì)抽出空來陪他妻子,那時(shí),掩藏缺點(diǎn)是一種本能。
可是事業(yè)得意的他卻沒有帶來家庭的可持續(xù)收入,換句話說,妻子抱怨著耿偉沒有給家里持續(xù)存錢。而頗具江湖義氣的耿偉也否定著這種鼠目寸光的小家子氣?!爱?dāng)時(shí)盈利的大頭歸公司,小頭才歸自己。那能拿么,是公司的錢!”耿偉義正言辭地解釋著這種現(xiàn)象存在的合理性。
對(duì)于購物,他聲稱自己不愛比價(jià),“別人在淘寶比價(jià)的時(shí)候,我已經(jīng)在京東下單了?!彼堰@種比價(jià)行為定義成一種憋屈,自己再不濟(jì)也不會(huì)在購物時(shí)比價(jià),看到喜歡的就會(huì)買。這似乎與他半耷拉著七分褲半翹著二郎腿的的豪爽性格不無關(guān)系,但卻與他生意人的屬性大相徑庭。
耿偉個(gè)人開銷也不算小,一個(gè)月平均2萬元左右。這些錢除了購物,多用來交際上的請客吃飯了。此外他也會(huì)幫家人添置不少,耿偉表示自己和妻子父母家的洗衣機(jī)電冰箱,都是他過年過節(jié)送過去的。
創(chuàng)業(yè)另一方面也意味著作息不規(guī)律,時(shí)不時(shí)要出去談業(yè)務(wù),酒局飯局也不少跑。這也導(dǎo)致了他對(duì)家庭的進(jìn)一步疏忽。首先體現(xiàn)在他對(duì)妻子很多的小承諾無法兌現(xiàn),“有時(shí)說好晚上七點(diǎn)去接她,結(jié)果八點(diǎn)半才到……”耿偉說著這種時(shí)有發(fā)生的事,甚至有時(shí)都約好的事情會(huì)臨時(shí)取消。
和眾多小兩口的生活一樣,有爭吵,有冷戰(zhàn),但很快也就復(fù)合了。就這樣鬧騰地度過了婚姻生活的前三年。
2012世界末日
2012年,充斥著瑪雅人的末日預(yù)言。盡管這沒有科學(xué)依據(jù),但隨著預(yù)言日的來臨,大家對(duì)此熱議地越來越多,甚至一些無望的人盼望著預(yù)言成真,以期帶走他們的一切痛苦。
末日最終沒有來臨,但耿偉度過了悲喜交加的一年。
耿偉一邊做著禮品公司,一邊不滿于現(xiàn)狀。當(dāng)時(shí)除了末日預(yù)言,還有喬布斯的iPhone 4S風(fēng)靡著全球。耿偉覺得又一次洞察到了商機(jī),動(dòng)起了手機(jī)殼的主意。“當(dāng)時(shí)有人給我介紹雙卡雙待的iPhone 4S手機(jī)殼,我一想我艸多牛逼?!惫ヒ皇至眠^他個(gè)性十足的飛機(jī)頭,不覺發(fā)出一種充混著嘆息與自嘲的笑聲。
當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的他視所有的勸阻為耳邊風(fēng),正如多年后他幫著別人分析創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)時(shí),在后生的耳中也是沒有一點(diǎn)“卵用”?!八哉f了沒用,該碰的磕還是得自己碰一遍?!惫楹笊f著托詞,但這種死磕勁兒似乎卻更多地散發(fā)在連續(xù)創(chuàng)業(yè)的自己身上。
當(dāng)年6月,耿偉帶著倆朋友合資20萬輾轉(zhuǎn)深圳找到加工廠批量做4S手機(jī)殼。談判很順利,加工廠老板也很心誠,合作就這么下來了。但后來的工期是他沒想到的,做模具需要時(shí)間,手機(jī)殼制作出來還需要對(duì)部分的寬窄厚薄進(jìn)行調(diào)配,上色還會(huì)有色差,也需要調(diào)整。就這樣,原本定于7月交工的貨品一直被拖到了10月。
而就在耿偉疲于奔波深圳與北京兩地的夏秋之季,他的兒子出生了。
“9月8日飛往深圳,一到那邊就接到電話說(老婆)快生了。馬上又買機(jī)票趕回了北京?!毙疫\(yùn)的是9日晚上耿偉趕在了兒子哭啼聲之前到了醫(yī)院。
“也沒有多少喜悅,完全不像電視劇那樣?!崩響?yīng)百感交集之時(shí),可是到了耿偉的描述卻變成了云淡風(fēng)輕,這或許是當(dāng)時(shí)的耿偉疲乏不堪,或許又是豪爽的爺們兒慣有的感情防線,又或許,這也是做了多年創(chuàng)業(yè)者的情感封閉使然。
毋庸置疑的是,即使有喜悅也只是一時(shí)?;氐绞聵I(yè)上,彼時(shí)富士康流水線的傳帶上,以成千上萬倍于手機(jī)殼加工廠的效率生產(chǎn)了新的一批iPhone 5。更大的屏幕,更薄的機(jī)身,還改用了新的接口模式。它雖不像當(dāng)年諾基亞板磚一樣堅(jiān)硬,卻直接摧垮了耿偉的那次創(chuàng)業(yè)。
“當(dāng)時(shí)抱著即使iPhone 5出來了,4S還是有很多人用的僥幸心理?!惫ピ诤髞硪庾R(shí)到了迭代后賣不出貨的情景,但面對(duì)著“讓前期8萬元打水漂”和“再投2萬就能出一批貨”的抉擇,耿偉賭了后者。
結(jié)果可想而知,iPhone 5新品迅速火爆市場,到最后賣手機(jī)的渠道商都懶得給他們推廣4S的手機(jī)殼了。賣了一百多個(gè)殼之后,幾個(gè)合伙人按出資比例平分了這些4S手機(jī)殼,之后就再也沒有聯(lián)系。
禍不單行。
另一邊的禮品公司疏于管理也弄得人心渙散,到最后,和幾年后制作音頻節(jié)目如出一轍,公司只剩下了兩個(gè)人。
賣禮品屬于資源導(dǎo)向型,“剩下倆人也能做?!惫ソ忉尩?。他在之后繼續(xù)撐著公司運(yùn)營,只是后來推廣費(fèi)一漲再漲,“比如百度推廣點(diǎn)擊費(fèi)從每次兩三元上漲到了每次八九元。就是百度競價(jià)排名上點(diǎn)你一次鏈接,我九塊錢就沒了。”這種慘淡經(jīng)營的情況一直持續(xù)到2014年。
另一方面,兒子的降臨并沒有潤滑耿偉與他妻子情感,相反卻成了耿偉心頭的壓力。這壓力絕不是源于當(dāng)下的奶粉錢,而是源于未來的一種給孩子鋪就幸福生活的責(zé)任負(fù)擔(dān)。他與妻子也從爭吵變成了冷戰(zhàn),冷戰(zhàn)時(shí)長從一天延長到了一個(gè)星期甚至半個(gè)月。
第三次創(chuàng)業(yè)
耿偉創(chuàng)業(yè)之心不死。從2008年起,他就沒有過過朝九晚五的生活,他明白他不是這樣過日子的人。步入2014年,一方面禮品公司無疾而終,另一方面耿偉開始了第三次創(chuàng)業(yè),他叫上了他的高中同學(xué),開始了一檔原創(chuàng)音頻內(nèi)容制作節(jié)目,也就是堅(jiān)持到現(xiàn)在持續(xù)做的節(jié)目,旨在以自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷告誡聽眾避免誤入創(chuàng)業(yè)過程中的一些歧途。
頗具口才的耿偉以娛樂方式分享了很多創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn),比如如何找投資人、規(guī)避合伙人撕逼等問題,一時(shí)間吸引了不少聽眾。但諷刺的是,絆了很多磕,懂了很多道理的他依然在這次創(chuàng)業(yè)中絆了相同的磕。2015年4月,合伙人之一出走,6月,又一個(gè)合伙人出走,留他和另一個(gè)員工撐著公司。甚至早期還沒有自己的錄音棚之時(shí),耿偉花不起租棚費(fèi),自己買了簡易的設(shè)備擱在了家里。嘉賓進(jìn)進(jìn)出出,原本不愛收拾的他把家弄得更加凌亂了。為此,妻子的念叨也從來不會(huì)少。
慶幸的是,之后的幾期節(jié)目里,耿偉得到了很多朋友甚至是陌生聽友的無償幫助。節(jié)目上,朋友們聽友們輪番客串主持,節(jié)目下,公司唯一的員工被拖欠著三個(gè)月的工資也依然無怨無悔地工作著?!霸谀嵌螘r(shí)間幫助過我的人,我都記住的?!惫ヌ寡?,沒有那幫人,節(jié)目可能就止于那段時(shí)間了。
公司從困難期過渡了過來,但他與妻子的關(guān)系卻陷入更深的淵潭。
2015年7月的那次爭吵后,妻子出走,耿偉想發(fā)微信給妻子說些什么,得到的卻是“小紅圈嘆號(hào)”?!拔移H她把我的微信號(hào)給刪了。你敢信么現(xiàn)在我們之間交流的方式竟然是MESSAGE(短信)?!惫ソ?80斤的體重癱躺在露天不大的藤椅上,一根接著一根不停地抽著煙
幾天后妻子回來,但他們雙方都沒有說話,這種情況蔓延了多日。冷戰(zhàn)至冰點(diǎn),耿偉搬出了家,去了員工宿舍,一躺就是半年的沙發(fā)。這種情況直到其中一個(gè)員工找到了女朋友搬出宿舍后,他才得以緩解。
兒子的處理方式是,雙方父母各帶兩周。他與孩子見面的時(shí)間不不多,一個(gè)月也就見一兩次。公司現(xiàn)在初步步入正軌,但作為一個(gè)天使輪的公司,耿偉仍需要從內(nèi)容到主持到人力資源一把屎一把尿地操持著全線。今年九月,兒子在丈人家附近上了幼兒園,“以后見面的機(jī)會(huì)就更少了。”
離奇的是,孩子每兩周在雙方父母家輪換住,理應(yīng)有所接替孩子上的交流??勺匀ツ昶咴码x開自家門后,至此將近14個(gè)月的時(shí)間,他沒有再見到妻子一面,連通話都沒有。而當(dāng)初妻子寄來的離婚協(xié)議書,耿偉也拒絕了簽署。就這么僵著,他感覺這是一道邁不過去的砍?!捌H,同樣在北京我有家不能回?!惫ラL長地泯了口煙,煙頭的余燼幾近墜落。
耿偉的錄音棚墻壁上掛著滿了與嘉賓的合照,這種密麻感甚至沒有照片與照片的空隙。一方面耿偉口口聲稱著做節(jié)目過程中認(rèn)識(shí)了很多朋友,但值而立之年的他提到最多的詞就是“孤獨(dú)”。
貼滿照片的墻面
一米八高個(gè)的他似乎用魁梧的軀體生吞著這些孤獨(dú)。但就像他在錄音室里激情澎湃地采訪嘉賓,他表現(xiàn)在眾人面前的總是一些大大咧咧的男子主義,一句話里“他媽的”出現(xiàn)兩三遍已屬正常,在辦公室跨著拖鞋邋遢著短褲,并不陽光,但卻透著老炮兒的一種江湖味。而江湖只聊滄海一聲笑,不聊孤獨(dú)。
耿偉的孤獨(dú)感源于各方壓力,與妻子的僵持冷戰(zhàn),操心兒子的未來,再加上創(chuàng)業(yè)的不確定性,投資人還催促著看增量……就連面對(duì)同住一屋的員工,也隨著公司進(jìn)一步融資擴(kuò)大產(chǎn)生了一種去江湖化的制度感。建立打卡制,開除早期團(tuán)隊(duì)中跟不上節(jié)奏的員工……這些都是他猶豫再三下的決定。
更多的轉(zhuǎn)變還是一些微乎其微的細(xì)節(jié),比如稱呼。“以前大家都叫他蛋蛋,現(xiàn)在在新來的員工面前也會(huì)叫他耿總耿總了。開玩笑也分更多的場合了?!惫酒渲幸晃粏T工表示,但與此同時(shí),該員工也認(rèn)為這是一種進(jìn)步,是每一個(gè)公司成長的必經(jīng)之路。
作為內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者,時(shí)間不夠用讓耿偉感到緊迫。除了管理公司大小事務(wù),耿偉還嘗試盡可能多地汲取知識(shí)。否則采訪就問不出好問題,對(duì)員工也沒有說服力。一點(diǎn)睡七點(diǎn)起,沒空去運(yùn)動(dòng),這些都已經(jīng)成了日常。
談起創(chuàng)業(yè)的最大目標(biāo),奮斗著奮斗著,耿偉似乎對(duì)自己的寄望忽明忽暗了,相反他逐漸建立起一條新的看似淺顯的希冀——將來要把兒子送出國讀書。
前幾天兒子生日,由于在丈人家過,耿偉只能托父母送去蛋糕。而他,在朋友圈配了孩子的九張圖。
采訪將近結(jié)束,一員工給獵云網(wǎng)描述了這么一段。
耿偉在一次伏案加班時(shí),曾突然冒出一句,“我想兒子了”。而轉(zhuǎn)身,又繼續(xù)工作了。