驚人成功秘笈!莫言為何自稱色膽包天?
作為2012年文學(xué)獎(jiǎng)得主,莫言的成功引發(fā)了人們對(duì)于他的成功奧秘的極大興趣。他早年的一些大膽得出奇的言論一一曝光在眾人面前。最讓人感到震驚的是,莫言稱自己在日常生活中可以是孫子,是懦夫,是可憐蟲(chóng),但是在寫(xiě)作時(shí)則賊膽包天、色膽包天、狗膽包天!他不會(huì)為了迎合某些特殊的讀者而犧牲自己的原則,聲稱“哪怕只剩下一個(gè)讀者,我也要這樣寫(xiě)”!
如此大膽的言論真是讓我們一些自以為大膽的人小巫見(jiàn)大巫,自慚形穢。也許我們感到自己冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)說(shuō)了不少大實(shí)話,講了不少真話,但是和莫言相比,我們說(shuō)的又算什么呢?與一些謹(jǐn)小慎微的作家相比,莫言堪稱“認(rèn)準(zhǔn)的事,就大膽地說(shuō),大膽地寫(xiě)”的典范。與他相比,自以為大膽的作家韓寒等人幾乎都是小兒科,根本無(wú)法在這個(gè)大膽的老前輩面前逞能。這不正中國(guó)很多作家稀缺的莫言成功的驚人秘笈嗎?
以下是莫言過(guò)去的一些驚人言論,我們自以為大膽的作家可以與之對(duì)比一下,就可以感覺(jué)到自己是多么可憐的膽小鬼作家:莫言回顧 “我從小就是一個(gè)非常愛(ài)說(shuō)話的孩子。在我們農(nóng)村叫做“炮孩子”。后來(lái)我寫(xiě)了小說(shuō)叫《四十一炮》,里面就有一個(gè)“炮孩子”,其中也有我個(gè)人的經(jīng)歷。也因?yàn)槲蚁矚g說(shuō)話,喜歡說(shuō)真話,給我們的家里帶來(lái)了很多的麻煩。所以過(guò)了幾十年以后,當(dāng)我要寫(xiě)小說(shuō)準(zhǔn)備發(fā)表時(shí),使用的筆名叫“莫言”。就是告誡自己要少說(shuō)話。事實(shí)證明,我一句話也沒(méi)有少說(shuō),而且經(jīng)常在一些特別莊嚴(yán)的場(chǎng)合,說(shuō)出實(shí)話來(lái)。我覺(jué)得講真話毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)。如果一個(gè)作家講假話,不但對(duì)社會(huì)無(wú)益,也會(huì)大大影響文學(xué)的品格。因?yàn)楹玫奈膶W(xué)作品,肯定有一個(gè)真實(shí)的東西在里邊,尤其是真實(shí)地反映了下層人民群眾的生活面貌。所以我的很多小說(shuō)一旦發(fā)表以后,有些讀者也不高興。因?yàn)槲野延行┖诎当┞兜锰珡氐??!碑?dāng)然我不會(huì)迎合這樣的讀者,而犧牲自己文學(xué)創(chuàng)作的原則。我最近寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)(指《生死疲勞》),寫(xiě)了一個(gè)后記,最后一句話就是說(shuō)“哪怕只剩下一個(gè)讀者,我也要這樣寫(xiě)”。“一個(gè)作家不可能把自己的寫(xiě)作追求限定在一個(gè)什么獎(jiǎng)上,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)作家為了得什么獎(jiǎng)?wù){(diào)整了自己寫(xiě)作的方向,改變了自己寫(xiě)作的方法。而且,即便你想改變,變得了嗎?該怎么寫(xiě),還怎么寫(xiě);想怎么寫(xiě),就怎么寫(xiě)。在日常生活中,我可以是孫子,是懦夫,是可憐蟲(chóng),但在寫(xiě)小說(shuō)時(shí),我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天?!保ㄥX(qián)江晚報(bào))
莫言的這番驚人言論堪稱振聾發(fā)聵,是新時(shí)期的具有里程碑意義的中國(guó)作家敢于捍衛(wèi)自己寫(xiě)作原則、敢于在某些特殊讀者面前保持自己本色的文學(xué)宣言。我國(guó)的改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平曾號(hào)召人們“認(rèn)準(zhǔn)的事,要大膽地試,大膽地闖”,不要如同小腳婦女一樣邁不開(kāi)步子。但是我們的作家敢于真正大膽地說(shuō),大膽地寫(xiě)的難度確實(shí)很大。稍微遇到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),一些作家就趕緊變得謹(jǐn)小慎微起來(lái),把一些好不容易揭示出來(lái)的問(wèn)題又包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),甚至還能夠在問(wèn)題的包裝上變出無(wú)盡的花樣,讓人看到這些華麗的包裝后不僅意識(shí)不到問(wèn)題的存在,還產(chǎn)生了種種美好的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)很多問(wèn)題在剛剛開(kāi)始時(shí)還并不嚴(yán)重,如果我們的作家敢于仗義執(zhí)言,以文學(xué)藝術(shù)的形式將其揭示出來(lái),那么問(wèn)題就有希望得到積極穩(wěn)妥的解決。但是我們總是有一些作家不愿意這么做,他們更多的是借助一些投機(jī)炒作來(lái)提振自己的名聲而已,哪敢用手中的筆哪怕是寫(xiě)出一點(diǎn)點(diǎn)真話?哪怕是揭示出一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題?
當(dāng)然,我們的作家的大膽應(yīng)該是“藝高人膽大”,而不是“傻大膽”。如果是“傻大膽”,那么不僅無(wú)法取得莫言這樣的文學(xué)成就,恐怕還會(huì)因?yàn)槟承o(wú)意之中的傻大膽發(fā)言而得罪某些人,讓自己從此被長(zhǎng)期壓制,長(zhǎng)期難以有抬頭之日。其實(shí),我們的一些貪官在某種程度上比之莫言要大膽得多,但是卻長(zhǎng)期以來(lái)平安無(wú)事,這究竟是什么原因呢?恐怕根本原因是另類的大膽,那就是在討好上級(jí)上敢于大膽地試,大膽地闖,在涉及到上級(jí)的面子特別是涉及到上級(jí)的政績(jī)方面敢于大膽地包裝,大膽地炒作,在涉及到民眾利益、群眾疾苦上敢于大膽地蒙蔽、大膽地掩飾。李爾王有三個(gè)女兒,大女兒、二女兒都因?yàn)榇竽懙匕b父親的面子、大膽地炒作父親的政績(jī)而倍受青睞,而三公主卻大膽地講了真話,結(jié)果讓父親很不高興,由此倒了霉,失了寵。試想,連自己的父親在面對(duì)自己的“傻大膽”發(fā)言時(shí)都會(huì)很不高興,其他人不是更會(huì)如此嗎?正因?yàn)槿绱?,中?guó)作家中能如莫言這樣敢于捍衛(wèi)自己寫(xiě)作原則,敢于大膽地說(shuō),大膽地寫(xiě)的人又有多少?
不過(guò),莫言為中國(guó)作家找到了一條很好的出路,那就是“藝高人膽大”,就是在吸取“傻大膽”教訓(xùn)后的積極認(rèn)真負(fù)責(zé)改進(jìn)。可憐的莫言在12歲時(shí)就因?yàn)樯荡竽懚庥鰧?duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)過(guò)分沉重的災(zāi)難??少F的是莫言并沒(méi)有因此放棄自己的大膽,而是通過(guò)不斷地改進(jìn),把少年時(shí)的“傻大膽”逐漸地錘煉成了如今的“藝高人膽大”。他的成功不是一種必然嗎?他奪取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是眾望所歸嗎?細(xì)細(xì)想來(lái)毛澤東、鄧小平等人的大膽不是也有很多謹(jǐn)慎的成分、很多認(rèn)真負(fù)責(zé)的成分在其中嗎?比如毛澤東在“戰(zhàn)略上藐視敵人”的大膽的同時(shí)還有著“戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”的謹(jǐn)慎,比如鄧小平的“認(rèn)準(zhǔn)的事,就要大膽地試,大膽地闖”中的“認(rèn)準(zhǔn)得事”是不是也有很多謹(jǐn)慎的成分?“先試后闖”是不是也比李闖王和文革中的“闖將”要高明得多?而且鄧小平還有“對(duì)的繼續(xù)堅(jiān)持錯(cuò)的趕緊改”的明智,還有承認(rèn)自己最大失誤的勇氣和胸懷,更是能夠把大膽錘煉成一種“藝高人膽大”。
正因?yàn)槿绱?,我們可以看到莫言的成功正在于他吸取了早年“傻大膽”的教?xùn),逐漸地把自己的大膽錘煉成為了“藝高人膽大”,這其實(shí)正是中國(guó)文學(xué)的出路所在,當(dāng)然也能夠給中國(guó)其他方面的突破提供一種很好的借鑒。