人活著是一時(shí)一刻都離不開數(shù)的，吃多少，睡多少，走多少路，住多大的房子，有幾個(gè)孩子，掙多少錢，今天是哪年哪月哪一天，你是哪年哪月哪天出生的……時(shí)間是數(shù)字，空間也是數(shù)字，歷史是數(shù)字，現(xiàn)實(shí)也是數(shù)字，每天你一睜開眼就是數(shù)字：幾點(diǎn)起床，若不是有急事起晚了，一般都會(huì)在床上賴幾分鐘，或者做一套保健操，比如最簡(jiǎn)單的揉腹，就得數(shù)數(shù)，按9的倍數(shù)順時(shí)針旋轉(zhuǎn)99下，逆時(shí)針揉搓99下。起身后坐上半分鐘再下地，喝一杯涼水，然后用手指梳頭72下，搓臉36下。

　　晨練就更是一串?dāng)?shù)字，騎15分鐘的自行車到游泳館，準(zhǔn)備活動(dòng)甩臂正向18下，反向18下，下蹲9次，俯臥撐18個(gè)，左右腿各壓99下，下水游1000米，費(fèi)時(shí)25分鐘，其中蝶泳200米，蛙泳200米，仰泳200米，自由泳400米。我曾經(jīng)試過(guò)，游泳的時(shí)候不計(jì)數(shù)，隨心所欲地瞎游一氣，游到不想游了為止。結(jié)果根本游不出興頭來(lái)，游上幾趟就煩了。

　　瞧瞧，只一個(gè)早晨就收獲了這么多數(shù)字，可見人無(wú)論干什么，沒(méi)有數(shù)字的規(guī)范就什么都干不成。市場(chǎng)上一個(gè)女?dāng)傊髟谧笫直骋约靶”凵嫌洕M了數(shù)字，顯得醒目而怪異。原來(lái)活在數(shù)字里的不光我一個(gè)。女?dāng)傊鞯臄偽磺翱偸菄葎e的攤位更多的人，我想有許多顧客是好奇她手臂上的那些數(shù)字。每到清閑要算賬的時(shí)候，她不是清點(diǎn)口袋里實(shí)實(shí)在在的鈔票，而是對(duì)著手臂上的數(shù)字念念叨叨，神情專注地沉浸于自己皮膚上的數(shù)字里……她辛苦一天就得到了那些數(shù)字？我猜她不是簡(jiǎn)單地在算賬，那些數(shù)字對(duì)她一定還意味著一些別的內(nèi)容。當(dāng)她對(duì)數(shù)字滿意時(shí)，臉上就會(huì)露出笑容，拍拍手，晃晃頭，松開頭發(fā)，流淌著鮮活的愜意。

　　干一天能收獲幾個(gè)數(shù)字，也應(yīng)該能讓人感到充實(shí)和欣慰。我一天的收獲也得體現(xiàn)在數(shù)字上，寫了多少字，或者干了多少別的事情等等。所有人的所有勞動(dòng)成果、收獲所得，最后都可歸結(jié)為一連串的數(shù)字。人的所有規(guī)劃和目標(biāo)，最終也要落實(shí)在數(shù)字上。

　　同樣，每個(gè)人生命的坐標(biāo)也要用數(shù)字顯現(xiàn)：你活了多大年紀(jì)，上了多少年學(xué)，工作了多少年，收入多少，住在多少樓多少號(hào)，身份證號(hào)碼是多少，還有你的身高、體重、血壓、脈搏、視力……

　　一具活生生有靈魂有筋脈的極其精密復(fù)雜的人體，用一串冰冷而準(zhǔn)確的數(shù)字就全代表了！別說(shuō)是一個(gè)人，就是一座城市、一個(gè)國(guó)家，用幾個(gè)數(shù)字也足以概括出它的現(xiàn)狀。去年全世界的國(guó)民生產(chǎn)總值是32萬(wàn)億美元。僅美國(guó)就占去11萬(wàn)億美元，分走了全世界的30%還多。這些數(shù)字一攤在眼前，人們隨即便明白美國(guó)人為什么總是那么“?！绷?。

　　據(jù)說(shuō)將人體進(jìn)行精密解剖得到的數(shù)字再制作成人，即以數(shù)字化的方法模擬人的形態(tài)和機(jī)能，就叫作“數(shù)字人”。而“數(shù)字人”，是宇航員行走于太空不可缺少的“保健工具”——注意，由人的拆解而得來(lái)的數(shù)字再還原為人，專家們就不再稱其為人，而叫它“工具”。

　　你看看，人變數(shù)，數(shù)變?nèi)恕Ｓ卸嗌偃嗣允г跀?shù)字里，甚至搭上了性命，最后都沒(méi)有真正讀懂現(xiàn)代數(shù)字化的涵義。