我第一次真正知道“尸”和“鬼”這兩個(gè)字的由來(lái)和其訓(xùn)字的過(guò)程時(shí)，就領(lǐng)略到古人對(duì)生命逝去的莊嚴(yán)和肅穆感。

其實(shí)在唐代以前，人們的思想中并沒(méi)有引入過(guò)現(xiàn)代科學(xué)，而是在長(zhǎng)期的宗教、圖騰和祭祀文化的熏陶下，那些有文化修養(yǎng)的貴族，會(huì)把死后的事情描述得極為動(dòng)人、極為華美，如同進(jìn)入云霧繚繞、香花繚繞的仙境，從此就會(huì)獲得超脫與幸福。

比這種描述更為動(dòng)人的，其實(shí)是那時(shí)的古人們對(duì)這件事本身的那種虔誠(chéng)和信任。

這種信任，讓人與鬼之間沒(méi)有了界限，從而有了人類(lèi)意識(shí)中對(duì)鬼神世界的浪漫想象。當(dāng)我們?cè)谝庾R(shí)中賦予它們形態(tài)，賦予了它們各種各樣的傳奇故事，并將這些傳奇故事記載下來(lái)時(shí)，它們就會(huì)因?yàn)檫@些文學(xué)想象而靈動(dòng)。

在這個(gè)瞬間，宗教的莊穆和生命的豐沛華美會(huì)相互契合，彼此輝映，也會(huì)因?yàn)槿耸碌臒o(wú)常和轉(zhuǎn)瞬即逝而顯得無(wú)比動(dòng)人。

張公輔的這本《中國(guó)精怪文化圖集》，就是一本薈萃著傳奇精華的畫(huà)譜。作者奇詭絢麗的想象力，凝聚了中國(guó)文化中的審美底蘊(yùn)，卻又不單單拘泥于中國(guó)文化的抽象畫(huà)法和單薄的表現(xiàn)形式。作者以豐沛的創(chuàng)造力，吸取了西洋畫(huà)中的光影技術(shù)，但卻并沒(méi)有被技巧磨掉自己的靈氣。

他以根植于文化底蘊(yùn)上的全新創(chuàng)作，把從傳奇的舊書(shū)頁(yè)里走出來(lái)的山精鬼魅形象化，還把自己對(duì)傳奇故事中那些荒藤深草、落葉盤(pán)根的詭秘氛圍的想象與之結(jié)合，用自己的文化體系的基礎(chǔ)和超強(qiáng)的綜合能力，繪制出了一個(gè)完成的圖譜體系。

翻開(kāi)這本書(shū)凝神細(xì)看時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一幅圖上的精怪，都在通過(guò)它們的神情，它們的姿態(tài)，向我們講述著它們身后這些循著千年而來(lái)的、背后的故事。

這本書(shū)里面，有我們耳熟能詳?shù)暮诎谉o(wú)常、牛頭馬面、畫(huà)皮、討債鬼等被各個(gè)朝代的傳奇不斷豐富的名字；也有我們不太熟悉的，如傷魂鳥(niǎo)、敖桂英、舟幽靈等等。

其實(shí)，不管我們熟悉與否，當(dāng)我們看到這些名字、看到這些圖畫(huà)的時(shí)候，那種埋藏在故紙堆里的傳奇感，就已經(jīng)沖破塵埃撲面而來(lái)，恍若看見(jiàn)夜雨秋燈之中那些虛化的身影，還有鐫刻在他們背后的畫(huà)中畫(huà)與夢(mèng)中夢(mèng)。

作者張公輔用他高超的畫(huà)技，絢爛的想象，勾勒出了這些名字背后的神態(tài)，皴染出了這些名字內(nèi)蘊(yùn)里的色澤，拭去這些名字上蒙著的塵埃，為它們填上了傳奇的光彩。

所以，當(dāng)你看到這一幅幅精怪圖時(shí)，你就會(huì)忍不住和那寫(xiě)名字背后的故事連接，以神圣的般的通靈感，用自己的想象為他們賦予生命的靈動(dòng)。

當(dāng)這內(nèi)心深處的靈感被這一幅幅形象生動(dòng)的圖景聯(lián)通時(shí)，我們會(huì)忘了當(dāng)下的痛苦，忘了當(dāng)下的煩惱，忘了當(dāng)下的焦慮，在這一刻，我們會(huì)感覺(jué)到古人在想象另一個(gè)世界、認(rèn)識(shí)另一個(gè)世界時(shí)的豐富與他們的虔誠(chéng)。會(huì)知道人類(lèi)的情感，在某些瞬間，從古至今都并未有任何不同。

作者：占鋒（來(lái)源豆瓣）   審：出書(shū)大師網(wǎng)/吳艷