我們所稱(chēng)的“哲學(xué)史”包括了由千百年來(lái)為解決人們愚蠢這個(gè)問(wèn)題的種種努力和嘗試。比如古代雅典,蘇格拉底特別關(guān)注人們思想混亂的問(wèn)題。他感覺(jué)到人們并不了解一些關(guān)鍵思想的確切含義——比如勇氣、正義或者成功——即便人們總是用它們談?wù)撊松?。蘇格拉底建立了一套方法(現(xiàn)在還以他的名字命名),通過(guò)故意唱反調(diào)用來(lái)明確你的想法。目的不是要改變你的想法,而是測(cè)試你用來(lái)指導(dǎo)人生的想法是否站得住腳。
幾十年以后,哲學(xué)家亞里士多德試著讓我們面對(duì)大問(wèn)題更加自信。他認(rèn)為最好的問(wèn)題是問(wèn)一個(gè)東西有什么用。在很多著作里他都這么做,他問(wèn)道:政府有什么用?經(jīng)濟(jì)有什么用?金錢(qián)有什么用?藝術(shù)有什么用?換做今天他可能鼓勵(lì)大家問(wèn):新聞媒體有什么用?婚姻有什么用?學(xué)校有什么用?色情作品有什么用?斯多葛派的哲學(xué)家們?cè)诠畔ED也非?;钴S,他們喜歡研究恐慌。斯多葛派注意到恐慌真實(shí)的特征是:我們恐慌并不僅僅因?yàn)榘l(fā)生糟糕的事情,而是當(dāng)我們假定一切順利的時(shí)候它們出人意料地發(fā)生了。所以他們建議我們應(yīng)該對(duì)這樣的觀(guān)念習(xí)以為常,即危險(xiǎn)、麻煩和困難隨時(shí)會(huì)發(fā)生,這樣我們就可以做好準(zhǔn)備不必恐慌了。
學(xué)習(xí)哲學(xué)的總?cè)蝿?wù)是去吸收這些以及其他很多教益,運(yùn)用于今日世界。重點(diǎn)不在于知道這個(gè)或者那個(gè)哲學(xué)家說(shuō)了什么,而是致力于在個(gè)人和社會(huì)層面上運(yùn)用這些智慧—從現(xiàn)在就開(kāi)始。
哲學(xué)智慧在現(xiàn)代大多是通過(guò)書(shū)籍的形式來(lái)傳播。但在以前,哲學(xué)家們會(huì)坐在集市廣場(chǎng)上,與店家討論他們的思想,或者走進(jìn)政府部門(mén)和宮殿建言獻(xiàn)策。付錢(qián)請(qǐng)哲學(xué)家是很正常的。哲學(xué)被認(rèn)為是正常的、基本的活動(dòng),而非不同尋常的、深?yuàn)W難懂的,或是可有可無(wú)的。
如今,我們不大會(huì)公然否定這種想法,我們總能從這里或那里得到關(guān)于智慧的只言片語(yǔ),但我們就是沒(méi)有一個(gè)合適的機(jī)構(gòu)來(lái)?xiàng)l理清楚地宣傳智慧。未來(lái)當(dāng)哲學(xué)的價(jià)值更清晰一點(diǎn),我們可以期望在日常生活中可以遇見(jiàn)更多哲學(xué)家,他們不會(huì)被關(guān)起來(lái),躲在大學(xué)科系里,因?yàn)槲覀兊纳钣捎谌狈χ腔鄱靡粓F(tuán)糟的情況早已屢見(jiàn)不鮮,亟待我們解決。