75歲的牟其中出獄了。許多人急忙百度他是誰，但疏不知，90年代的他，相比現(xiàn)在的馬云、王健林，更有傳奇色彩。那時候談起“老牟子”，第一個名字不是張藝謀，而是牟其中。

“天才企業(yè)家”、“民間英雄”、“跨時代的大忽悠”，對牟其中的評價，向來毀譽(yù)參半。他的傳奇之處在于，任何一個人第一次聽他的故事，都會發(fā)自內(nèi)心的說：臥槽！他“用罐頭換飛機(jī)”的成名之作，至今還作為斯坦福大學(xué)的商業(yè)教學(xué)案例廣為流傳。

關(guān)于出獄后的打算，牟方聲明稱，牟其中雖已年屆75，但健康尚可。最近他得詩一聯(lián)——

人生既可超百載，

何妨一狂再少年。

牟其中·其人

21年前的超級富豪，曾自由出入中南海

這位商業(yè)大佬三次入獄，都和中國大時代息息相關(guān)。

1941年，牟其中出生在四川萬縣（今重慶萬州），大專文化程度；

1975年，他因組織“馬列主義研究會”寫了《中國向何處去》等文章被判死刑，動蕩的年代，死刑并未執(zhí)行，最終入獄四年；

1979年，趁著改革開放的東風(fēng)，牟其中一手建立南德集團(tuán)，迅速成為當(dāng)時中國首富；

1983年，創(chuàng)立了萬縣中德商店的牟其中，被有關(guān)部門以“投機(jī)倒把，買空賣空”的名義收審，直到1984年初被釋放；

1989年，他帶著潘石屹在海南炒房（后來潘石屹搞出了SOHO）；

1991年，馮侖成為他的第一幕僚（后來開創(chuàng)了萬通）；

1994年榮獲中國十佳民營企業(yè)家稱號，被評為中國改革風(fēng)云人物；

1995年2月，《福布斯》雜志將牟列入1994年全球富豪龍虎榜，位居中國內(nèi)地富豪第4位。同年的中國《財富》雜志把牟其中定為“中國第一民間企業(yè)家”和“大陸超級富豪之首”；

1999年1月7日，他在上班途中被捕，后因南德集團(tuán)“信用證詐騙案”被判無期徒刑，服刑期間表現(xiàn)良好，經(jīng)歷數(shù)次減刑后，時隔16年重返江湖。

牟其中信奉“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。在其南德公司的大門上至今還留有牟的語錄：“世界上沒有辦不到的事，只有想不到的事”。

曾戲劇性的給牟其中當(dāng)過一個多月秘書的作家野夫的描述里，牟其中當(dāng)年可以隨時出入中南海，八面威風(fēng)。當(dāng)年的南德集團(tuán)也是如日中天，“許多中南海的人下海直奔牟其中而去”。

在野夫離開南德三年后，牟其中從中國首富變成了中國首騙。“他的所謂詐騙罪其實(shí)就是貸了銀行的款，資金鏈斷了還不起。在國外可能就不會被判刑了，在中國就可能判刑?！?

1998年末，牟其中在長城（被捕前的最后一張照片）

牟其中·其事

罐頭換飛機(jī)，獲利近1億

聯(lián)手俄羅斯發(fā)射衛(wèi)星，虧損2.5億

牟其中進(jìn)獄之前的前半生，因辦了三件大事——罐頭換飛機(jī)、開發(fā)滿洲里和發(fā)射俄羅斯衛(wèi)星——被廣為人知，且一直伴隨爭議。

一、罐頭換飛機(jī)，獲利近1億

1989年，中國經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重疲軟，大量庫存積壓。牟其中聲稱要“以貨易貨”，從蘇聯(lián)忽悠來四架“圖—154”客機(jī)，拿著飛機(jī)作抵押去銀行貸款，拿著貸款購買積壓的輕工產(chǎn)品，裝滿了800節(jié)火車（包括罐頭等，其中第一趟列車全是暖瓶——又便宜又占地方）。飛機(jī)到手后，租給四川航空公司，拿著航空公司的租金還貸款。牟其中此作大獲成功，賺得1億余元，成了中國最大的“倒?fàn)敗?，一舉成名！

成名之后，各種令人瞠目結(jié)舌的大作頻頻出爐：

二、和滿洲里市市長簽協(xié)議，“獨(dú)家獨(dú)資”開發(fā)滿洲里，投資100億，要把邊境小城再造一個“北方香港”，但南德公司在滿洲里實(shí)際投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足1億元，并且毫無下文。

三、和俄羅斯共同發(fā)射衛(wèi)星，虧損2.5億人民幣。

四、計劃在喜馬拉雅山炸開一個缺口，讓印度洋的暖風(fēng)從這通道里涌到中國這邊，把青藏高原變成萬里良田。

五、研究“通天河計劃”，將青藏高原上的六大江河———雅河、怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江和大渡河，筑堤成湖，鑿渠成河，形成八百公里人工水系，浸潤西北大漠變成綠洲，貫通黃河流域，東進(jìn)華北，直抵京畿。

六、1995年宣布：要用10年左右的時間使南德集團(tuán)進(jìn)入世界十強(qiáng)企業(yè)行列。

七、1997年宣布：計劃在6-8個月內(nèi)，生產(chǎn)出運(yùn)算速度在10億-100億次之間的芯片。

八、1998年宣布：用三年的時間，在西方發(fā)達(dá)國家建立起50家商業(yè)銀行、投資銀行、保險公司、證券、基金等金融機(jī)構(gòu)，最終建立起幾十個高新技術(shù)壟斷、行業(yè)壟斷的大型跨國企業(yè)集團(tuán)。

牟其中·其思想

當(dāng)下的創(chuàng)業(yè)者都應(yīng)該喊一聲“祖宗”

馮小剛的電影《不見不散》里，葛優(yōu)被女友嫌棄不上進(jìn)，說了個大計劃。怕恰恰就是牟其中的設(shè)想：把喜馬拉雅山炸開一個寬50公里的口子，讓印度洋上的暖濕氣流經(jīng)尼泊爾吹進(jìn)青藏高原，徹底改變那里惡劣的生態(tài)環(huán)境，摘掉那里的落后帽子，把青藏高原變成美麗富澆的魚米之鄉(xiāng)。

當(dāng)年馮小剛第一次見牟其中，完全被震懵。

牟其中心里想的問題，不是一種“完成一個小目標(biāo)，先賺一個億”這樣的財富帶來的震撼問題，而是觀察世界的高度問題。

這很像現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)談到的新科技，新模式，你聽不懂沒關(guān)系，光想一想那個藍(lán)圖就心大了。

比如現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)最愛講的生態(tài)，牟其中20年前就談過，談的更大，相當(dāng)于樂視現(xiàn)在賈總的買賣藍(lán)圖的國際版。

當(dāng)時牟其中已經(jīng)用中國過剩的輕工產(chǎn)品換回了飛機(jī)，救活了幾家食品廠，又順便救回了一家航空公司。他有個更大的設(shè)想：委托俄羅斯用3年的時間，發(fā)射60顆通訊衛(wèi)星，把地球全都罩起來。

有了用戶覆蓋之后，光有衛(wèi)星在天上飛著是沒有用的，它需要購買大量的節(jié)目來填充它，這樣既解決了拍電影的費(fèi)用，又解決了電影拍完以后銷不出去的難題。

和樂視的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)幾乎一樣。

比如現(xiàn)在風(fēng)生水起的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)投，天使投資。牟其中當(dāng)時就定義“第四產(chǎn)業(yè)”：世界上有一些人手里握有大筆的資金，但是沒有用，比如說銀行、基金會；世界上還有一些人充滿智慧，知道自己要干什么，但又苦于沒有資金，比如說各位導(dǎo)演。我們的任務(wù)就是，把那些放在那兒投用的錢交給需要他的人，這就是第四產(chǎn)業(yè)。

目前高速增長的影視業(yè)，牟其中20年前當(dāng)年就要大手筆介入。

當(dāng)時電影投資還都是以百萬計，牟其中問當(dāng)時中國最大電影投資方北影的老總韓三平，“你們北影一年總共電影投資多少”。

韓三平咬了咬牙，說了“8000萬”，

大佬微微一笑，“我給你兩個億”。

韓三平驚著了，忙說“用不了這么多，用不了這么多”，

大佬眼睛都不抬“我說的是兩億美元”。

如今的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)小同志們熱衷出各種項(xiàng)目書，然后去投各種機(jī)構(gòu)；當(dāng)年牟其中熱衷的也是在各地成立公司，領(lǐng)取執(zhí)照，然后開會登報。

當(dāng)今的人無法想象這些看上去天馬行空的商業(yè)計劃，在當(dāng)年的人聽起來會是什么感覺。

如今互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的風(fēng)潮，談各種未來故事的人很多，但再吹牛逼，也沒有牟其中當(dāng)年帶來的震撼大。

馮小剛多年之后接受記者采訪時直白地說“我覺得他（牟其中）是一個理想主義者。其實(shí)在我看來，他真不是一個特別愛錢的。他是要干點(diǎn)大事的人，而且他像是在傳教。我倒不覺得他是一個騙子。如果你要說他是騙子，其實(shí)神父也是騙子?！?

牟其中·其未來

與華為阿里競爭？自信能夠東山再起

一、因?yàn)閻蹏?dāng)上企業(yè)家，而不是愛錢

牟其中沒有變過，“天下、國家、改革”這些話題，從70年代末以來他就一直熱衷。作為改革開放后中國第一代民營企業(yè)家，牟其中有著那代人特有的政治情結(jié)?！耙?yàn)閻蹏?，而不是發(fā)財，促使我走上了企業(yè)家的道路?！蹦财渲性@樣說，“東方的希望在中國。”

在他的設(shè)想里，他以后不會掙很多錢，而是致力于完善自己的商業(yè)體系，內(nèi)容涵蓋“從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，到經(jīng)濟(jì)學(xué)操作，到企業(yè)管理這一套東西”。

1941年出生的他沒有受過系統(tǒng)的教育，承認(rèn)自己談不過一些專業(yè)的知識分子，但他并不遜于他們，“他們是一群專門教育小鴨子怎么游泳的母雞”。

他也曾用這一形象的比喻來嘲笑點(diǎn)評企業(yè)的記者，“自己又干不來，卻偏偏喜歡去指手畫腳?！?0年代南德風(fēng)波初始，媒體用“空手道’能救牟其中？”“牟其中：還能走多遠(yuǎn)？”“牟其中又一次死里逃生？”這樣的標(biāo)題質(zhì)疑他，牟其中氣憤地回應(yīng)說，“他們有一個人懂得什么是空手道嗎？空手道本是武術(shù)最高境界。可是，一群無知的庸人偏偏去崇拜刀、槍、劍、戟。這是一種資本拜物教?！?

二、第三次創(chuàng)業(yè)要從千億資金做起，要顛覆商業(yè)體系

在武漢市公安局第二看守所羈押期間，牟其中有一回對同監(jiān)的魏某說，我出去后，美國許多大老板都要幫我的，搞個千萬美元不成問題，你們誰要做生意差錢只管找我，借給你們一二百萬元那是小意思。

出獄后，牟其中心心念念的還是要繼續(xù)他的南德試驗(yàn)（Ⅱ）——在更大的范圍內(nèi)實(shí)踐以智慧為中心的生產(chǎn)方式。聲明還稱，這一試驗(yàn)，將可普及全新的企業(yè)制度。他要做智慧經(jīng)濟(jì)，延續(xù)換飛機(jī)、放衛(wèi)星的成功經(jīng)驗(yàn)。他要終結(jié)以貨幣資本為中心的資本主義生產(chǎn)方式，他甚至在自己的思想里找到與暢銷書作家里夫金提出的“30年內(nèi)結(jié)束資本主義”觀點(diǎn)的共同點(diǎn)。

他自信第三次東山再起能夠大獲成功。并稱第三次創(chuàng)業(yè)要從1000億至2000億人民幣的資本金開始。他對此十分有把握。

“我出去以后，要不了二十年，十年之內(nèi)就會重建一套商業(yè)體系。”自稱是唯一讀過《資本論》的企業(yè)家的牟其中說，自己優(yōu)于經(jīng)濟(jì)學(xué)家和其他理論家的地方在于，“我自己發(fā)現(xiàn)了一套理論，我還可以自己做出來，證明出來?！?

三、想超越阿里，但又覺得不屑

在獄中的日子里，牟其中其實(shí)十分清楚外界的變化，他每天閱讀十余份報紙雜志，把重要的消息剪下來。還能從新聞中發(fā)現(xiàn)不一樣的政策動向，并能準(zhǔn)確地背出相關(guān)新聞發(fā)布的日期和對應(yīng)的文章題目。

“我有意訓(xùn)練自己的反應(yīng)速度”，牟其中說，他對自己的身體情況十分自信，探視時每當(dāng)旁邊有人經(jīng)過，他都會迅速發(fā)現(xiàn)。在這十多年時間里，他絲毫沒有放松體育鍛煉，他活在希望里。

很長一段時間，牟其中還非常關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)，“互聯(lián)網(wǎng)+”、“創(chuàng)業(yè)”、“創(chuàng)客”，牟其中都進(jìn)行了關(guān)注。他從僅有的資料中搜集一切蛛絲馬跡，建構(gòu)自己對互聯(lián)網(wǎng)的認(rèn)識。他曾籌劃過出獄后以互聯(lián)網(wǎng)為介質(zhì)籌辦一所免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)2.0大學(xué)。

但他又不停地問自己，出獄后能干些什么才能與華為、阿里這樣的企業(yè)競爭？他想超過阿里，又覺得不屑。他翻閱《經(jīng)濟(jì)觀察報》，看到過《阿里巴巴的文化病》一文。他說這篇文章從反面證明了他多年探索的觀點(diǎn)：智慧文明發(fā)展方式已經(jīng)在敲門了。他說，馬云也經(jīng)歷過類似于90年代初期南德飛機(jī)意外成功之后不知所措的惶恐。

附牟其中答美國記者問：

時間：一九九六年二月二十二日。

問：牟其中先生，準(zhǔn)備在華爾街投資？

答（牟其中，后同）：我在華爾街投資，是要把我的企業(yè)擺在華爾街，只要可能，我可以無限地投資，無限地花錢，釣魚都還要一點(diǎn)蚯蚓（笑聲，掌聲），這點(diǎn)請大家放心。

問：你剛才說想改造大量的國有企業(yè)，國有企業(yè)那么多，你準(zhǔn)備選擇哪些企業(yè)？你能否確保這些企業(yè)贏利？

答：重點(diǎn)是選擇國有大中型企業(yè)。我能從3000元人民幣到發(fā)射衛(wèi)星，就有理由對未來充滿信心，有理由確保這些企業(yè)贏利。

……

問：我剛從北京、西安回來，我們和電影公司合資。我70歲以前在美國做生意默守君子之交，而現(xiàn)在的中國不得了，那么多復(fù)雜的合同、文件，把兩個當(dāng)律師的兒子都弄得暈頭轉(zhuǎn)向（笑聲）。以前我們和中國做生意很爽快，但是我們現(xiàn)在要等政府的批準(zhǔn)，等啊，等啊，只等到賣身了（笑聲）。請問牟先生，您有什么方法把速度加快？

答：我投資國有企業(yè)不是一個一個地投，是一批一批地投。我去年先后與7個大城市的政府共同召開了七次大會，每一次都有上百個企業(yè)的上百人聽我這樣講兩個小時，講完以后就發(fā)表格，愿意合作的馬上填表，馬上簽字，效率很高。

離開監(jiān)獄時，牟其中帶走了獄中16年最寶貴的精神財富：多達(dá)百萬字的書和筆記，其中很多是研究智慧文明生產(chǎn)方式的手稿。他期待這些精神財富與他一起重獲自由。

一代“狂人”牟其中把未來的落腳點(diǎn)設(shè)在了北京。從他走出監(jiān)獄大門開始這天，也許是另一個開始。