張小龍給很多人的印象是優(yōu)秀而落魄的技術大牛。他的好友和菜頭說，張小龍是一個生性孤獨的人，煙癮很大，“是廣州深夜里最大的Kent消費者”。他只有兩個嗜好——每周一次網(wǎng)球和每天深夜音樂，其余時間帶領團隊夜以繼日埋頭寫代碼。

2005年夏天，百度在納斯達克上市，所有人都以為自己眼花了——百度股價當天暴漲354%，人們看到了資本和商業(yè)的力量。張小龍則帶著賣出第一個產(chǎn)品掙的錢，買了輛車，去了一直想去的西藏。

周鴻祎一直不能明白，為什么是這樣一個人做了微信？可正是這個對名利無感，只在乎情懷的人，卻做出了中國互聯(lián)網(wǎng)界最成功的產(chǎn)品之一——微信。如今微信的估值高達836億美元（約合人民幣5344億元），是騰訊市值的一半。

人人都愛張小龍。作為微信的締造者，他憑這款產(chǎn)品所創(chuàng)造的商業(yè)價值絲毫不亞于任何商業(yè)領袖，更重要的是，相比后者，張小龍的形象單純多了。

這名皮膚黝黑、愛打網(wǎng)球，開著一輛奧迪轎車的中年男子，在多數(shù)時候扮演著一名藝術家的角色，他將產(chǎn)品視為自己所創(chuàng)作的藝術品。張小龍也在這17年間，持續(xù)地進行著自我迭代與升級。

多年前被以1200萬元人民幣賣掉的Foxmail與其說是他產(chǎn)品上的成功，不如說是商業(yè)上的失敗——相比這點金錢，更值得惋惜的是他錯過的巨大商業(yè)機會。這就是張小龍1.0，關鍵詞是產(chǎn)品和技術。在微信初期，他將工具上升為平臺，將服務用戶的簡單需求變成引導他們的喜怒哀樂，完成了第二次升級。

現(xiàn)在張小龍正處在自己2.0到3.0版本的當口，只有完成商業(yè)的第三級跳，他才能真正主宰自己和微信的命運。

1998年的秋天，周鴻祎經(jīng)人引薦，第一次在廣州見到了張小龍。

這名在業(yè)界已是小有名氣的程序員正和十幾個人擠在一間小破辦公室內，周遭煙霧繚繞?？吹街茗櫟t之后，張小龍掐滅了手上的煙，面無表情地向他走來。

當時張小龍所開發(fā)的Foxmail已經(jīng)擁有了200萬用戶，是國內用戶量最大的共享軟件。而周鴻祎僅是方正軟件研發(fā)中心的副主任。

熟了后，他偶爾到廣州時會和張小龍一起買盜版碟。他們被小販引導著走過七拐八拐的街巷，最后到達一個小黑屋里，屋內全是港臺電影影碟。已經(jīng)在廣州生活了五年的張小龍，不會講粵語也不會砍價，一直被當“水魚”宰。

周鴻祎喜歡看動作片，張小龍什么都看，但他總是會忘記他看過什么買過什么，下一次再買碟時你會發(fā)現(xiàn)他買的還和上次一樣。

那時張小龍給很多人留下的印象，是一名優(yōu)秀而落魄的技術人員，外在開朗，內心保守。周鴻祎說，當年Foxmail是沒有商業(yè)模式的，他經(jīng)常批駁張小龍這一點，說要加廣告，要盈利。張小龍問為什么非要這樣？只要有用戶，有情懷就好了。

每一次爭論，都是張小龍以長時間的沉默來結束。“這樣的一個人怎么就做出了微信呢？”周鴻祎很疑惑。

Foxmail如日中天時，騰訊不過10萬用戶，多數(shù)人認為郵箱是比社交更大的一塊領域

但一年后，張小龍選擇將Foxmail出售給了一家并不知名的互聯(lián)網(wǎng)公司博大。消息宣布后的夜晚，他寫下了一封充滿傷感情緒的信，在信中將Foxmail比喻為他精心雕塑的藝術品。

藝術家張小龍一直是孤獨的創(chuàng)作者，過去他走得很順，直到這條寬闊的賽道中出現(xiàn)了障礙物——商業(yè)和盈利。

傲游、千千靜聽、超級兔子等無數(shù)共享軟件都被撞飛了，31歲的張小龍則僥幸進入了另一條跑道，但很多人認為他的個人傳奇似乎就此終結。

2005年夏天，百度在納斯達克上市，所有人都以為自己眼花了——百度股價從發(fā)行價27美元飆升至122.54美元，當天暴漲354％，人們看到了資本和商業(yè)的力量。張小龍則帶著博大給他的收購款，買了輛車，去了一直想去的西藏。

沒過多久，走向沒落的博大將張小龍和Foxmail打包出售給了騰訊。有人評價，張小龍始終是一個趕潮的人，但他不在潮中。從一名程序員到一名產(chǎn)品經(jīng)理，他學會了掌控自己的產(chǎn)品，但他始終無法掌控用戶。然而，慷慨的命運給了他第三次機會，而這次成功來得太大、太快了。

“這TM是個奇跡！”微信產(chǎn)品總監(jiān)曾鳴這樣評價微信的成功。

曾鳴是微信13名創(chuàng)始團隊成員之一，他說當時包括張小龍在內的所有人都不知道要把微信做成什么樣，更何況這些成員中還有一半是毫無經(jīng)驗的實習生。

但有一件事是確定的：張小龍對于產(chǎn)品的偏執(zhí)超乎想象。2010年前后，騰訊內部還有另外兩個團隊也在開發(fā)類微信產(chǎn)品，但是他們忌憚會破壞和運營商的利益關系，壓力之下這些項目都被暫緩了，張小龍則繼續(xù)不管不顧地向前推進。

商人或職業(yè)經(jīng)理人往往會選擇做那些對自己最有利的事情，藝術家只愿意做他認為對的事情，并且不知道妥協(xié)。這種堅持讓微信贏得了用戶，既而在三位王子的儲君爭奪戰(zhàn)中取得了勝利，而贏得騰訊的內部勝利從很大程度上意味著他已經(jīng)贏得了移動互聯(lián)網(wǎng)的勝利。

深夜，大家在討論公眾號可以做到什么程度，是不是可以做成淘寶一樣的網(wǎng)店。張小龍否定了，他說“這個不對”——這是他的口頭禪。接著他點燃了一根煙，一分鐘兩分鐘不說話，最后他說，我們應該用標準化的接口把所有的企業(yè)、物品都連接到微信里。這就是微信連接一切的由來。

曾鳴說，張小龍沒有方法論，也從來沒有理性地說出過一二三四來。他提出一個觀點，當時你會覺得也許這是對的，但是后來每次都被證實，這真是對的。

他的產(chǎn)品不再只是一個工具，而是一整個社會和一整個世界，一個可以滿足用戶社交、情感、自我實現(xiàn)等所有需求的地方。一名多次見過張小龍的記者評論說，張小龍更愿意活在自己能掌控的世界中，對于無力去掌控的東西沒興趣。他穿著短褲在辦公室里走來走去，確保團隊開發(fā)出的每一行代碼和每一個產(chǎn)品細節(jié)都灌注了他的情感。雖然他還是會在私下和飯桌上講各種黃色段子，但是在某些方面，他正變得更加沉默。

2012年7月，張小龍在騰訊內部做了八小時二十分鐘的演講，178頁的PPT，他一直滔滔不絕地講，根本不給人提問和打斷他的機會。里面談到哲學和藝術，談到性和暴力，對人性的理解，他說做產(chǎn)品就是要讓用戶爽，就像上帝一樣。次年1月，微信用戶數(shù)突破3億。

演講片段在網(wǎng)上被無數(shù)人傳閱，并成為移動互聯(lián)網(wǎng)上跟雷軍語錄一樣重量的產(chǎn)品圣經(jīng)。至此，張小龍或主動或被動地完成了自己“產(chǎn)品教父”之路。

很多人都記得微信3.0版本中的開機畫面——黑色背景下，紅色的霓虹燈拼成了邁克·杰克遜的剪影。為什么不用傳統(tǒng)的黑白色？因為要表達內心激情和熱血的狀態(tài)。微信設計總監(jiān)Kink說，這種感覺他們找了很久。直到一天晚上，張小龍扔給他一把奧迪TT的鑰匙，說：“你們去我車里，我已經(jīng)找到這個感覺了。”

當時，車庫很暗，車發(fā)動起來，音樂響起，視野中是整片的黑暗，只有車的信息窗和車燈所照射之處，發(fā)出一片紅色的光暈。“你不在跑車里聽MJ，你不在高速上開120、130邁，你是感受不到那個狀態(tài)的?！盞ink說。

“這就是屌絲設計師第一次開跑車的心情?！痹Q在一旁補充。

現(xiàn)任微信支付聯(lián)合產(chǎn)品部副總經(jīng)理吳毅將張小龍比喻為一名想拍出完美大片的導演，他不是不能接受廣告的植入，而是不能容忍生硬的植入，因為生硬會破壞完美。吳毅描述，三年前第一次見張小龍，張就在思考如何用支付聯(lián)系微信和商業(yè)?！八⒉慌懦馔昝赖暮献?，比如QQ音樂、QQ郵箱、支付?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;" />
可微信的商業(yè)策略被認為是相對保守的。一名業(yè)內人士評價，張小龍對待商業(yè)化正在經(jīng)歷一個從逃避到試探到主導再到適應的過程，他從不把話說滿，做不到的他肯定不說，做得到的他也不見得說。

微信的商業(yè)化承載了整個騰訊轉型的大理想。曾鳴說，未來微信會開放更多的入口，也會提供所有商家所期待的流量入口。

評論家們曾經(jīng)以為微信只是導流的工具，而現(xiàn)在微信借助公眾號，將騰訊強大的線上營銷能力和線下商業(yè)進行連接，構建了一個龐大的線上＋線下生態(tài)，在這個生態(tài)中將誕生電商、O2O、健康等各種小生態(tài)。微信和 QQ的差別從某種程度上來說正如實體經(jīng)濟對陣虛擬經(jīng)濟，而后者只是前者的7％不到。

過去張小龍習慣站在商人后面，而現(xiàn)在他到了第一線，走上了馬化騰走過的那條路——同時做產(chǎn)品和商業(yè)的引領者。但商業(yè)的利益重大而復雜，所以在很長一段時間內，可以想象，張小龍還會選擇繼續(xù)沉默。

張小龍的大學室友曾回憶說，他們總是在夜深人靜的時候去宿舍外的池塘釣蝦，如今他處理復雜事件的方式還是一樣——一個人打高爾夫球，只是排遣煩惱的方式越來越高級。

一位接近張小龍的人士說，如今身為騰訊高級副總裁的張小龍每周要去深圳參加例會，他總是以“起不來”為借口不去，馬化騰說：“以后讓我的秘書叫你起來?！焙髞韽埿↓堄终f：“路上太堵，怕趕不上?！庇谑邱R化騰每星期都派車來接張小龍，直到他再也找不出任何借口。張小龍就這樣有些不情愿地，半推半就地走出了他的世界。