《老子》首章在《老子》思想研究中有著舉足輕重的地位,歷代討論的論作不勝枚舉。但對(duì)《老子》首章的本義究竟如何解讀,仍然是一個(gè)有待探討的問(wèn)題。下面,本文試對(duì)《老子》首章的各句逐一討論,并對(duì)其主旨作一辨析。不妥之處,敬請(qǐng)批評(píng)。
《老子》首章的第一段,王弼本作:
道可道非常道名可名非常名。(王弼,第82頁(yè))
帛書(shū)甲本作:
·道可道也非恒道也名可名也非恒名也。(《老子甲本及卷后古佚書(shū)圖版》,第93行,見(jiàn)《馬王堆漢墓帛書(shū)(壹)》)
帛書(shū)乙本作:
■道可道也□□□□□□□□□恒名也。(《老子乙本及卷前古佚書(shū)圖版》,第218行上,見(jiàn)同上)
北京大學(xué)藏西漢竹書(shū)本(以下簡(jiǎn)稱“北大漢簡(jiǎn)本”)作:
·道可道非恒道殹名可命非恒名也。(見(jiàn)榮新江主編)這一段的斷句河上公本與帛書(shū)甲本同,后人雖有種種不同的標(biāo)點(diǎn),但要想推倒古人,也并不容易。
異文的問(wèn)題則沒(méi)有如此簡(jiǎn)單。首先是虛詞。帛書(shū)甲本每句末尾都有“也”字,帛書(shū)乙本雖有殘損,但從現(xiàn)有部分看,應(yīng)該也是一樣的。句尾的“也”字表示停頓語(yǔ)氣,起到了斷句的作用,這與帛書(shū)甲本的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)所起到的作用基本相同。王弼本、河上公本四句后都沒(méi)有語(yǔ)氣詞“也”字,雖然簡(jiǎn)潔,但也給后人的胡亂標(biāo)點(diǎn)開(kāi)了方便之門(mén)。張政烺(1912—2004)說(shuō):“帛書(shū)本《老子》上卷有尾題‘德三千卌(四十)一’,下卷有尾題‘道二千四百廿六’,相加即總字?jǐn)?shù),共5467字,這是關(guān)于《老子》字?jǐn)?shù)的最早記錄。古人取成數(shù),所以說(shuō)‘五千言’。東漢張魯所傳‘系師本’為了要符合‘五千言’之?dāng)?shù),想方設(shè)法壓掉字?jǐn)?shù),除抹去兮乎者也等虛字外,還刪掉不少關(guān)系比較大的字句,所以唐代的通行本多是4999字。”(張政烺,第48—49頁(yè))因此,帛書(shū)本的這些語(yǔ)氣詞“也”字,應(yīng)該是被后人刪去的。
北大漢簡(jiǎn)本則處于兩者之間,其分句后沒(méi)有語(yǔ)氣詞,但復(fù)句后則有。其“道可道非恒道”后不用“也”而用“殹”,從其下文皆用“也”來(lái)看,當(dāng)為借字?!豆盼脑贰な奈摹罚骸皼F殹沔沔。”章樵注:“殹即也字,見(jiàn)《詛楚》及秦斤,下同?!倍斡癫谩墩f(shuō)文解字注》:“秦人借為語(yǔ)詞……然則周秦人以‘殹’為‘也’可信?!对?shī)》之‘兮’字,偁《詩(shī)》者或用‘也’為之,三字通用也?!敝扃墩f(shuō)文叚借義證》:“案‘’即‘也’字?!畾 ?、‘也’一聲之轉(zhuǎn)?!薄端⒌厍啬怪窈?jiǎn)·語(yǔ)書(shū)》:“自從令、丞以下智而弗舉論,是即明避主之明法殹,而養(yǎng)匿邪避之民?!瘪R王堆漢墓帛書(shū)《經(jīng)法·道法》:“法者,引得失以繩,而明曲直者殹?!币浴皻 贝耙病笔乔氐?、楚地的習(xí)慣。由此看來(lái),北大漢簡(jiǎn)本很可能為楚人所書(shū)。
《韓非子·解老》有引為:“道之可道,非常道也?!边@較各本又多出一“之”字。此一“之”字,雖然強(qiáng)調(diào)“道”與“可道”的領(lǐng)屬關(guān)系,也當(dāng)是后人所衍。
實(shí)詞的異同問(wèn)題則更大。王弼本、帛書(shū)甲本的“名可名”,北大漢簡(jiǎn)本作“名可命”?!懊迸c“命”音義皆同,自然可以通用。但北大漢簡(jiǎn)本要如此寫(xiě),恐怕是為了區(qū)別動(dòng)詞與名詞的不同,有其深意焉。
最大的問(wèn)題是以王弼本、河上公本為代表的今本系統(tǒng)的“常”,在帛書(shū)甲本、帛書(shū)乙本、北大漢簡(jiǎn)本中都寫(xiě)作了“恒”,無(wú)一例外。一般的解釋是:“‘恒’、‘?!x同。漢時(shí)因避孝文帝劉恒諱,改‘恒’字為‘?!!保ǜ呙?,第221頁(yè))也就是說(shuō),“恒”為本字,“常”為漢文帝劉恒以后改。
不過(guò),《韓非子·解老》卻說(shuō):
夫物之一存一亡,乍生乍死,初盛而后衰者,不可謂“常”。唯夫與天地之剖判也具生,至天地之消散也不死不衰者謂“?!?。而“常”者,無(wú)攸易,無(wú)定理。無(wú)定理,非在于常所,是以不“可道”也。圣人觀其玄虛,用其周行,強(qiáng)字之曰“道”,然而可論。故曰:“道之可道,非常道也。”這里,不但引文是作“常”,其說(shuō)解還是屢屢稱“常”。當(dāng)然,人們也可以說(shuō),《韓非子·解老》的這些“?!弊植⒎窍惹嘏f書(shū)的原貌,都是在流傳的過(guò)程中為后人所改。原因也還是漢人避孝文帝劉恒的諱。不管是作“常道”、“常名”,還是作“恒道”、“恒名”,古今的主流認(rèn)識(shí)都是一致的。王弼注:“可道之道,可名之名,指事造形,非其常也。故不可道,不可名也?!贬屨哒J(rèn)為:“‘指事造形’指可識(shí)可見(jiàn)有形之事或物,非永存恒在也;‘不可道’之‘道’,‘不可名’之‘名’,則永存恒在?!倍啊愕馈^永存恒在之道”,“‘恒名’指永存恒在之名”。(同上,第221-222頁(yè))可見(jiàn),所謂“常道”、“常名”與“恒道”、“恒名”意義上并無(wú)區(qū)別。
《老子》雖然號(hào)稱《道德經(jīng)》,但以王弼本、河上公本為代表的今本系統(tǒng)里,卻是不分篇的,沒(méi)有《上經(jīng)》、《下經(jīng)》或《道經(jīng)》、《德經(jīng)》之別?!妒酚洝だ献禹n非列傳》記載:“于是老子乃著書(shū)上下篇,言道德之意五千余言而去?!彼稳酥x守灝《混元圣紀(jì)》引《七略》:“劉向讎校中《老子》書(shū)二篇……定著二篇,八十一章?!渡辖?jīng)》第一,三十七章,《下經(jīng)》第二,四十四章?!笨梢?jiàn)司馬遷、劉向所見(jiàn)之《老子》是分為《上經(jīng)》、《下經(jīng)》的。而北大漢簡(jiǎn)本《老子》也正是如此。其相當(dāng)于帛書(shū)本《德經(jīng)》第一章的第二簡(jiǎn),其背面上端寫(xiě)有“老子上經(jīng)”四字;其篇末記:“·凡二千九百卌二”。其相當(dāng)于帛書(shū)本《道經(jīng)》第一章的第一簡(jiǎn),背面上端寫(xiě)有“老子下經(jīng)”四字,其篇末記:“·凡二千三百三”。(韓巍,第16-18頁(yè))而上述的所謂《上經(jīng)》到了帛書(shū)《老子》中,則成了《德經(jīng)》,而所謂《下經(jīng)》則成了《道經(jīng)》。這些說(shuō)明,《老子》分上、下經(jīng)或以“德”、“道”名篇的傳統(tǒng)應(yīng)該很早,不會(huì)晚于戰(zhàn)國(guó)。它很有可能反映了《老子》一書(shū)的早期面貌。
原本《老子》是以《上經(jīng)》、《下經(jīng)》或《德經(jīng)》、《道經(jīng)》兩兩對(duì)舉的這一結(jié)構(gòu)特點(diǎn),可以給我們以啟發(fā)。王弼本的第三十八章即北大漢簡(jiǎn)本的《老子下經(jīng)》、帛書(shū)本的《德經(jīng)》開(kāi)篇就說(shuō):“上德不德,是以有德;下德不失德,是以無(wú)德;上德無(wú)為而無(wú)以為;下德為之而有以為?!边@里的“上德”與“下德”兩兩相對(duì),“‘上德’即最上之品德”(古棣、周英,第271頁(yè)),當(dāng)無(wú)疑義。
《老子·德經(jīng)》開(kāi)篇就說(shuō)“上德”如何如何,這是無(wú)意的還是有意的?筆者傾向于后者。這一認(rèn)識(shí)如能成立,我們對(duì)《老子·道經(jīng)》開(kāi)篇所謂“常道”內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)就會(huì)有所突破。
筆者認(rèn)為,正如《老子·德經(jīng)》開(kāi)篇就言“德”一樣,《老子·道經(jīng)》開(kāi)篇言“道”正是點(diǎn)題。正因如此,這里的“常道”也當(dāng)如《老子·德經(jīng)》的“上德”一樣,讀為“上道”,訓(xùn)為“最上之道”。馬王堆漢墓帛書(shū)《道原》:“上道高而不可察也,深而不可則(測(cè))也?!保ā恶R王堆漢墓帛書(shū)(壹)》,第87頁(yè))《韓非子·八經(jīng)》:“故以一得十者,下道也;以十得一者,上道也。”可見(jiàn),在先秦“上道”也是成辭。俞樾(1821—1907)很早就有了這樣的意見(jiàn)。他說(shuō):
“常”與“尚”古通?!妒酚洝ばl(wèi)綰傳》“劍尚盛”,《漢書(shū)》“尚”作“常”?!稘h書(shū)·賈誼傳》“尚憚,以危為安”,《賈子·宗首》篇“尚”作“?!?。并其證也。尚者,上也。言道可道,不足為上道;名可名,不足為上名。即“上德不德”之旨也。河上公以上篇為《道經(jīng)》,下篇為《德經(jīng)》。《道經(jīng)》首云:“道可道,非尚道?!薄兜陆?jīng)》首云:“上德不德?!逼渲家灰?。(俞樾,第143頁(yè))這一意見(jiàn)足以鑿破混沌,可謂先得我心。但俞樾的意見(jiàn)并沒(méi)有引起重視,尤其是帛書(shū)甲、乙本《老子》出土以來(lái)。原因是帛書(shū)本、北大漢簡(jiǎn)本“?!弊鳌昂恪?,人們都以“恒”為本字,遂下意識(shí)地否定了“恒道”、“恒名”讀為“尚道”、“尚名”的可能,否定了《道經(jīng)》篇首“道可道也,非恒道也;名可名也,非恒名也”與《德經(jīng)》篇首“上德不德”之間的呼應(yīng)關(guān)系。其實(shí),“恒”既能與“?!蓖ㄓ?,與“尚(上)”通用也自然不成問(wèn)題。于省吾(1896—1984)《雙劍誃管子新證》卷三“故曰法者不可恒也”條曰:
按“恒”上脫“不”字是也。惟俞謂“恒”為“慎”字之誤則非。“恒”本應(yīng)作“?!?,此漢人避諱所改。如“常山”亦作“恒山”、“田?!币嘧鳌疤锖恪薄4死偶?xí)見(jiàn)。“?!?、“尚”古同字,金文“?!弊滞ㄗ鳌吧小薄4酥^“法者不可不崇尚也”。下云“故明王之所恒者二”,“此二者主之所恒也”,“恒”均應(yīng)作“常”,讀為“尚”。(于省吾,第233頁(yè))《管子》的此三“恒”字都當(dāng)讀為“尚”,帛書(shū)《道經(jīng)》篇首的“恒道”、“恒名”自然也可讀為“尚(上)道”、“尚(上)名”。所以,我們不能因?yàn)椴瘯?shū)甲乙本、北大漢簡(jiǎn)本的三“恒”字,影響了對(duì)《老子》本身邏輯的理解。
治《老子》者,多將“道”視為其哲學(xué)的最高范疇。從《老子》首章“上道”與“上名”并稱來(lái)看,“道”與“名”其實(shí)是相等的,故將“道”視為最高范疇并不合適。韓愈《原道》謂:“仁與義為定名,道與德為虛位?!弊鳛椤疤撐弧钡摹暗馈保鋬?nèi)涵并不確定。因此,各家有各家的“道”,自然也有高低上下之分。
《老子》首章的第二段王弼本作:“無(wú)名,天地之始;有名,萬(wàn)物之母?!辈瘯?shū)甲、乙本作:“無(wú)名萬(wàn)物之始也有名萬(wàn)物之母也”。北大漢簡(jiǎn)本同,只是“無(wú)”寫(xiě)作了“無(wú)”。
以王弼本為代表的今本系統(tǒng)“天地”二字,出土的三本都作“萬(wàn)物”,而《史記·日者列傳》所引《老子》也作“萬(wàn)物”,這說(shuō)明“萬(wàn)物”當(dāng)是故書(shū)的面貌。其實(shí),從王弼注“則為萬(wàn)物之始”看,王弼本原來(lái)也作“萬(wàn)物”(馬敘倫,第31頁(yè);蔣錫昌,第4頁(yè)),所謂的“天地”當(dāng)為后人所改。
出土的三個(gè)本子都有“也”字,而以王弼本為代表的今本系統(tǒng)皆無(wú),說(shuō)明這個(gè)“也”字當(dāng)為故書(shū)原有。
《史記·日者列傳》載宋忠有“此《老子》之所謂‘無(wú)名者萬(wàn)物之始也’”說(shuō)。王弼注:
凡有皆始于無(wú),故未形“無(wú)名”之時(shí),則為萬(wàn)物之始。及其有形“有名”之時(shí),則長(zhǎng)之,育之、亭之、毒之,為其母也。言道以無(wú)形“無(wú)名”始成萬(wàn)物,以始以成而不知其所以,“玄之又玄”也。從“及其有形‘有名’之時(shí),則長(zhǎng)之,育之、亭之、毒之,為其母也”看,其是以“有名”為讀;從“未形‘無(wú)名’之時(shí),則為萬(wàn)物之始”看,其是以“無(wú)名”為讀,與宋忠同。河上公注也說(shuō):
“無(wú)名”者謂道,道無(wú)形,故不可名也?!笆肌闭叩辣疽?,吐氣布化,出于虛無(wú),為天地本始也?!坝忻敝^天地。天地有形位陰陽(yáng),有柔剛,是其“有名”也?!叭f(wàn)物母”者,天地含氣生萬(wàn)物,長(zhǎng)大成熟,如母之養(yǎng)子也。后來(lái)的注家多本此說(shuō),以“無(wú)名”、“有名”為讀。其理由近人蔣錫昌(1897—1974)說(shuō)得很清楚:
按天地未開(kāi)辟以前,一無(wú)所有,不可思議,亦不可名,故強(qiáng)名之曰“無(wú)名”……迨天地既辟,萬(wàn)物滋生,人類遂創(chuàng)種種名號(hào)以為分別,故曰“有名”。質(zhì)言之,人類未生,名號(hào)未起,謂之“無(wú)名”;人類已生,名號(hào)已起,謂之“有名”。故“無(wú)名”、“有名”,純以宇宙演進(jìn)之時(shí)期言?!?a target="_self">莊子·天地》:“泰初有無(wú),無(wú)有無(wú)名?!贝饲f子以“無(wú)名”為泰初之時(shí)期也?!盁o(wú)名”為泰初之時(shí)期,則“有名”為泰初以后之時(shí)期也明矣……三十二章“道常無(wú)名”,二十五章“有物混成,先天地生……吾不知其名,字之曰道”,四十二章“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”,四十章“天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)”,“道”、“無(wú)”二字與“無(wú)名”同為萬(wàn)物之始,可見(jiàn)“無(wú)”即“無(wú)名”,“無(wú)名”即“道”也?!坝忻薄ⅰ盁o(wú)名”為《老子》特有名詞,不容分析。三十二章:“道常無(wú)名……始制有名”;三十七章:“吾將鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸”;四十一章:“道隱無(wú)名”。(蔣錫昌,第4-6頁(yè))但晁公武《郡齋讀書(shū)志》卻載宋人司馬光、王安石“皆于‘有’、‘無(wú)’字下斷句,與先儒不同”。他們的讀法近代以來(lái)影響愈來(lái)愈大。高亨(1900—1986)說(shuō):“梁先生曰:‘以“無(wú)”名彼天地之始,以“有”名彼萬(wàn)物之母。’亨按:先生之說(shuō)是也。四十章曰:‘天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)?!雌涿髯C?!保ǜ吆啵?頁(yè))古棣(1919—2005)進(jìn)一步指出:“《老子》書(shū)中,凡言‘無(wú)名’者,都是說(shuō)道本來(lái)沒(méi)有名字,上引三處都是從道‘無(wú)名’(沒(méi)有名字)這方面說(shuō)的;但是又要勉強(qiáng)地給它起名字,把它叫做‘無(wú)’、叫做‘有’。所以不能以彼例此;在此章如讀作‘無(wú)名’、‘有名’就捍格不通了。‘無(wú)名’,怎么能成了萬(wàn)物的創(chuàng)始者?‘有名’怎么成了萬(wàn)物的母親?也不能說(shuō)給它起個(gè)名叫‘無(wú)名’,起個(gè)字叫‘有名’,這于理難通?!保ü砰?、周英,第4-5頁(yè))
梁?jiǎn)⒊?、高亨、古棣的意?jiàn)是正確的?!疤煜氯f(wàn)物生于有”,所以以“有”“名”彼“萬(wàn)物之母”;“有生于無(wú)”,所以以“無(wú)”“名”彼“萬(wàn)物之始”。這里的“無(wú)”應(yīng)該是宇宙的本體,是《老子》書(shū)中最高的哲學(xué)范疇。這一道理,在下面的文字里將更加清楚。
《老子》首章第三段王弼本作:
故常無(wú)欲,以觀其妙;常有欲,以觀其徼。
帛書(shū)甲本作:
□恒無(wú)欲也以觀其眇恒有欲也以觀其所噭。
帛書(shū)乙本作:
故恒無(wú)欲也□□□□恒又欲也以觀亓所噭。帛書(shū)甲、乙本兩句“欲”后都有“也”字,而以王弼本為代表的今本系統(tǒng)則無(wú)。
自王弼、河上公以來(lái),注家都是以“常無(wú)欲”、“常有欲”為讀。而宋人司馬光、王安石、蘇轍、范應(yīng)元、林希逸、白玉蟾等則以“常無(wú)”、“常有”為讀,明人陳景元、釋德清,清人楊文會(huì),日人大田晴軒(明治年間),近人易順鼎(1858—1920)、馬敘倫(1885—1970)等同。其理由今人古棣之說(shuō)可謂集大成。(參見(jiàn)古棣、周英,第6-13頁(yè))而俞樾雖以“常無(wú)”、“常有”斷句,卻將“常無(wú)”、“常有”讀為“尚無(wú)”、“尚有”,他說(shuō):
“?!弊忠郎衔淖x作“尚”。言尚無(wú)者欲觀其微也,尚有者欲觀其歸也。下云“此兩者同出而異名:同謂之玄”,正承“有”、“無(wú)”二義而言。若以“無(wú)欲”、“有欲”連讀,既“有欲”矣,豈得謂之“玄”乎?(俞樾,第143頁(yè))這一反詰抓住了《老子》的內(nèi)在邏輯,可謂擊中了以“常無(wú)欲”、“常有欲”為讀的要害。但馬王堆帛書(shū)甲、乙本其“無(wú)欲”、“有欲”后皆有“也”字,從字面上看,顯然當(dāng)讀為:“故恒無(wú)欲也,以觀其眇(妙)。恒有欲也,以觀其所噭?!薄。ā恶R王堆漢墓帛書(shū)(壹)》,第10頁(yè))這樣,“常無(wú)”、“常有”的斷句就遇到了帛書(shū)甲、乙本極大的挑戰(zhàn),當(dāng)代學(xué)者們因而又多回到王弼注斷句的老路上。(參見(jiàn)許抗生,第138-139頁(yè);高明,第225-226頁(yè);劉笑敢,第93-95頁(yè))
筆者認(rèn)為上述意見(jiàn)中,俞樾說(shuō)最為有見(jiàn);但也有一些值得補(bǔ)充的地方。
首先,此處的兩“欲”字,當(dāng)訓(xùn)為“可”或“能”?!秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》:“我欲擊楚,齊、秦不欲,其若之何?”《左傳·僖公二十八年》作:“我欲戰(zhàn)矣,齊、秦未可,若之何?”“齊、秦不欲”即“齊、秦未可”,是“欲”與“可”義同?!俄n詩(shī)外傳》卷九:“上無(wú)明王,下無(wú)賢方伯,王道衰,政教失,強(qiáng)陵弱,眾暴寡,百姓縱心,莫之綱紀(jì)。是人固以丘為欲當(dāng)之者也。丘何敢乎!”“欲當(dāng)之者也”,即“能當(dāng)之者也”,“欲”義為能?!秴问洗呵铩そ罚骸盁o(wú)道與不義者存,是長(zhǎng)天下之害而止天下之利,雖欲幸而勝,禍且始長(zhǎng)?!薄半m欲幸而勝”,即“雖能幸而勝”?!俄樏瘛罚骸拔耐醴菒呵Ю镏?,以為民請(qǐng)炮烙之刑,必欲得民心也?!薄氨赜妹裥囊病奔础氨啬艿妹裥囊病薄K?,“故尚無(wú),欲以觀其妙;尚有,欲以觀其徼”,即“故尚無(wú),可以觀其妙;尚有,可以觀其徼”。這里的兩“欲”字,都不能訓(xùn)為“將”,而是可、能的意思;所謂“欲以”,都是能夠以此、可以憑此之意。俞樾據(jù)唐景龍本,以為兩“以”字當(dāng)無(wú)(俞樾,第143頁(yè)),顯然有誤。
王弼本的“徼”字,王弼注訓(xùn)為“歸終”,河上公注為“歸”,陸德明《經(jīng)典釋文》訓(xùn)為“邊”,蔣錫昌釋為“求”。馬王堆帛書(shū)甲、乙本都作“所噭”,高明以為“徼”為本字,也依蔣訓(xùn)為“求”。(高明,第225-226頁(yè))朱謙之(1899—1972)曰:
宜從敦煌本作“曒”。十四章“其上不曒”,景龍本亦作“曒”,是也?!兑磺薪?jīng)音義》……卷七十九、卷八十三引:“說(shuō)文‘曒’從日,敫聲,二徐本無(wú)。”田潛曰:“案慧琳引《埤蒼》‘明也’,《韻會(huì)》云‘明也’,未著所出?!对?shī)》‘有如曒日’,《詩(shī)》傳云:‘曒,光也。’《說(shuō)文》古本舊有‘曒’字,后世或借用‘皎’?!ā轮滓玻对?shī)》‘月出皎兮’是也。或借用‘皦’,皦,白玉之白也,《論語(yǔ)》‘皦如’是也。字義各有所屬,‘有如曒日’之‘曒’,碻從日,不從白也?!保ā兑磺薪?jīng)音義》引《說(shuō)文箋》卷七)經(jīng)文“常無(wú)觀其妙”,妙者,微眇之謂,荀悅《申鑒》所云:“理微謂之妙也。”“常有觀其噭”,“曒”者,光明之謂,與“妙”為對(duì)文,意曰理顯謂之曒也。(朱謙之,第6-7頁(yè))其說(shuō)是。王弼本的“徼”、帛書(shū)甲乙本的“噭”,本字當(dāng)從敦煌本作“曒”訓(xùn)為“明”。
“尚無(wú),欲以觀其妙;尚有,欲以觀其所曒”,是說(shuō)崇尚“無(wú)”,可以體悟到理之微妙;而崇尚“有”,則只可以觀察理之顯明,也就是表面?!吧袩o(wú)”與“尚有”兩相對(duì)比,“尚無(wú)”遠(yuǎn)勝于“尚有”,其推崇“無(wú)”之主旨,躍然而出。
易順鼎曰:“按《莊子·天下》篇:‘老聃聞其風(fēng)而悅之,建之以常無(wú)有。’‘常無(wú)有’即此章‘常無(wú)’、‘常有’,以‘常無(wú)’、‘常有’為句,自《莊子》已然矣?!保ㄞD(zhuǎn)引自朱謙之,第6頁(yè))易說(shuō)當(dāng)本于由宋入元的丁易東。(參見(jiàn)蔣錫昌,第8頁(yè);古棣、周英,第7頁(yè))其云:“以‘有’字、‘無(wú)’字絕句者,本于《莊子》。蓋《莊子·天下》篇言‘建之以常無(wú)有’者,正指此段‘常無(wú)’、‘常有’之說(shuō)也。”(劉惟永《道德真經(jīng)集義》卷四引石潭曰,見(jiàn)張繼禹主編,第316頁(yè))
丁易東此說(shuō)影響頗大,今之“以‘有’字、‘無(wú)’字絕句者”多好援引。但它其實(shí)是對(duì)《莊子·天下》篇的誤讀。以《莊子·天下》篇“建之以常無(wú)有”為“建之以‘常無(wú)’、‘常有’”,有兩大問(wèn)題:一是不合語(yǔ)法。以“建之以常無(wú)有”為“建之以‘常無(wú)’、‘常有’”,很難找出先例,明顯違反上古漢語(yǔ)的語(yǔ)言規(guī)律。二是違反《老子》的本義。如上所述,《老子》首章此段“尚無(wú)”與“尚有”兩相對(duì)比,強(qiáng)調(diào)的是“尚無(wú)”而非“尚有”,用《周易·系辭傳》的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),是“天尊地卑”,而非“乾坤并建”。如果說(shuō)“建之以常無(wú)有”是“建之以‘常無(wú)’、‘常有’”,不合《老子》的本意。因此,當(dāng)另作別解。
筆者認(rèn)為,《莊子·天下》篇的“建之以常無(wú)有,主之以太一”,當(dāng)讀為“建之以‘尚無(wú)’,又主之以‘太一’”?!坝小迸c“又”互用,出土文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)例證頗多,此不煩舉。所謂“常無(wú)”即“尚無(wú)”,“建之以‘尚無(wú)’”正概括了《老子》首章此段之意。而“又主之以‘太一’”,傳統(tǒng)的說(shuō)法皆未中的。李學(xué)勤認(rèn)為郭店《老子》丙組與《太一生水》就是一篇,是“道家后學(xué)為解釋《老子》所增入”,“荊門(mén)郭店楚簡(jiǎn)《老子》可能系關(guān)尹一派傳承之本,其中包含了關(guān)尹的遺說(shuō)”。(李學(xué)勤,第161、164頁(yè))這一說(shuō)法給《莊子·天下》篇“關(guān)尹、老聃”“又主之以‘太一’”說(shuō)找到了根據(jù)。所以,從《莊子·天下》篇來(lái)看,以“尚無(wú)”為讀,言之成理。
以“無(wú)”、“有”為讀,最大的問(wèn)題是帛書(shū)甲、乙本“欲”后的兩“也”字。根據(jù)帛書(shū)甲、乙本,的確不能在“無(wú)”、“有”后斷句。我們不能說(shuō)是帛書(shū)的抄手抄錯(cuò)了,因?yàn)榧词辜妆境e(cuò)了,乙本也不會(huì)錯(cuò)。可見(jiàn)帛書(shū)甲、乙本“欲”后的兩“也”字淵源有自,是其戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的祖本已經(jīng)如此。
但文獻(xiàn)學(xué)家嚴(yán)靈峰(1903—1999)、王叔岷(1914—2008)、古棣等為什么都堅(jiān)持“無(wú)”、“有”為讀,以帛書(shū)甲、乙本為誤呢?這主要還是取決于《老子》的內(nèi)在邏輯。只有去掉帛書(shū)甲、乙本的這兩個(gè)“也”字,文本前后的思想才能貫通。
其次也要看到,在現(xiàn)行的《老子》各本中,帛書(shū)甲、乙本畢竟也只是其中最有權(quán)威的本子之一,不能說(shuō)是唯一。如傅奕本是唐初傅奕主要依據(jù)北齊武平五年(574年)徐州項(xiàng)羽妾墓出土古本校定的,雖不免有后人改動(dòng),但大體可據(jù)范應(yīng)元《老子道德經(jīng)古本集注》所引傅奕本文字加以訂正。傅奕本出自項(xiàng)羽妾墓,與帛書(shū)甲、乙本時(shí)間相當(dāng),皆無(wú)“也”字。北大漢簡(jiǎn)本據(jù)說(shuō)也沒(méi)有這兩個(gè)“也”字。因此,我們不能說(shuō)帛書(shū)甲、乙本就是唯一的選擇。
高明自己就承認(rèn):“帛書(shū)《老子》甲、乙本在當(dāng)時(shí)只不過(guò)是一般的學(xué)習(xí)讀本,皆非善本。書(shū)中不僅有衍文脫字、誤字誤句,而且使用假借字也極不慎重?!保ǜ呙?,第5頁(yè))
最有趣的是今本《老子》第三十七章的“道常無(wú)為而無(wú)不為”,在帛書(shū)《老子》的甲、乙本中,均作“道恒無(wú)名”;而第四十八章的“無(wú)為而無(wú)不為”六字,帛書(shū)甲本、乙本則全殘。高明、鄭良樹(shù)都認(rèn)為:老子談“無(wú)為”,談“無(wú)以為”,老子不談“無(wú)不為”。(高明,第421-425頁(yè);鄭良樹(shù),第178頁(yè))學(xué)界曾一時(shí)皆以帛書(shū)本為是,今本為誤。但郭店簡(jiǎn)本出,其相當(dāng)于今本第四十八章的乙組“為學(xué)日益”章赫然就有“亡為而亡不為”句。這一教訓(xùn)難道不值得吸取嗎?(參見(jiàn)廖名春,第148-159頁(yè))
所以,當(dāng)帛書(shū)本與《老子》的內(nèi)在邏輯發(fā)生矛盾時(shí),我們應(yīng)該優(yōu)先考慮其內(nèi)在的邏輯,要以能說(shuō)清楚文本的思想為先。正確的態(tài)度應(yīng)該是,既要極其重視帛書(shū)本,但又不能唯帛書(shū)本是從。因此,盡管帛書(shū)甲、乙本兩句“欲”后都有“也”字,我們還是要以“尚無(wú)”、“尚有”為句,將此段讀為:“故尚無(wú),欲以觀其妙;尚有,欲以觀其所曒?!?/p>
《老子》首章第四段王弼本作:“此兩者同出而異名同謂之玄玄之又玄眾妙之門(mén)”。河上公本、范應(yīng)元本等同。帛書(shū)甲本作:“兩者同出異名同胃玄之有玄眾眇之[門(mén)]”。帛書(shū)乙本作:“兩者同出異名同胃玄之又玄眾眇之門(mén)”。王弼本與帛書(shū)本的差別主要在前兩句上。誰(shuí)是誰(shuí)非,值得斟酌。筆者認(rèn)為從邏輯上言,王弼本應(yīng)該勝過(guò)帛書(shū)本。
“兩者”謂何?學(xué)人們見(jiàn)解不一。王弼注:“‘兩者’,‘始’與‘母’也?!焙由瞎ⅲ骸啊畠烧摺^‘有欲’‘無(wú)欲’也?!狈稇?yīng)元注:“‘兩者’,‘常無(wú)’與‘常有’也?!蓖醢彩ⅲ骸啊畠烧摺小ⅰ疅o(wú)’之道,而同出于道也?!庇衢性唬骸啊藘烧咄龆惷和^之玄’,正承‘有’、‘無(wú)’二義而言。”(俞樾,第143頁(yè))高亨曰:“‘兩者’,謂‘有’與‘無(wú)’也?!保ǜ吆?,第3頁(yè))張松如(1910—1998)云:“細(xì)審文義,當(dāng)是承上兩句‘其妙’、‘其徼’而言,也就是說(shuō)的無(wú)名自在之道的微妙與有名為我之道的運(yùn)行這兩個(gè)方面。或曰:‘兩者’徑指‘道’與‘名’,即‘恒道’與‘可道’、‘無(wú)名’與‘有名’,此義自可與‘其妙’、‘其徼’相通?!保◤埶扇纾?頁(yè))這些注釋中,可信的應(yīng)是俞樾和高亨說(shuō)。
上文“故尚無(wú),欲以觀其妙;尚有,欲以觀其所曒”,比較了“尚無(wú)”、“尚有”的高下,強(qiáng)調(diào)“尚無(wú)”遠(yuǎn)勝于“尚有”,突出“無(wú)”的重要。這里接著繼續(xù)比較“無(wú)”、“有”的異同,揭示其價(jià)值的不同?!按藘烧咄龆惷笔强傉f(shuō)?!巴觥奔聪挛摹巴^之玄”,是言“無(wú)”、“有”之同?!爱惷笔茄浴盁o(wú)”、“有”之不同,下文“玄之又玄,眾妙之門(mén)”,是說(shuō)“無(wú)”、“有”之異,也就是“無(wú)”、“有”價(jià)值不同之處?!坝小彪m然與“無(wú)”同謂之“玄”,但“有”只是一般的“玄”,而“無(wú)”則是“玄之又玄,眾妙之門(mén)”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了“有”。因此,這一段話當(dāng)標(biāo)點(diǎn)為:“此兩者同出而異名:同謂之玄;玄之又玄,眾妙之門(mén)?!?/p>
把握了這一段文字的邏輯思路,就會(huì)發(fā)現(xiàn)帛書(shū)本“兩者同出異名同胃”之說(shuō)有問(wèn)題?!巴浮比绻恰巴^”“玄之又玄,眾眇(妙)之門(mén)”,則既看不出“無(wú)”、“有”之異,而且甲本“胃”字后還有斷句標(biāo)志“”,因此“同謂”與“玄之又玄,眾眇(妙)之門(mén)”之間肯定不能連讀。如果以“異名同胃”連讀,則“異名”與“同胃”矛盾。因?yàn)榧仁恰爱惷?,所“胃(謂)”就應(yīng)當(dāng)不“同”,而不應(yīng)當(dāng)“同胃(謂)”。所以,我們只能說(shuō)帛書(shū)本“同胃(謂)后有脫文,至少脫落了一個(gè)“玄”字。如果是“兩者同出異名,同謂(玄)”的話,這些矛盾就自然消除了。從帛書(shū)甲、乙兩本皆作“兩者同出異名同胃”來(lái)看,這并非帛書(shū)抄手之誤,而是其祖本的問(wèn)題。應(yīng)該早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,“玄”字就脫落了。其原因非常簡(jiǎn)單,第一個(gè)“玄”字本來(lái)應(yīng)當(dāng)是重文,作“玄=”,后來(lái)重文符號(hào)“=”被抄手抄漏了,“兩者同出異名同胃玄=之又玄眾眇之門(mén)”就成了“兩者同出異名同胃玄之又玄眾眇之門(mén)”。少了一個(gè)“玄”字,“兩者同出異名同胃”自然就不通了。不懂得這一點(diǎn),盲目地迷信帛書(shū)本,不敢正視帛書(shū)本的錯(cuò)誤,決不是科學(xué)的態(tài)度。
不過(guò),帛書(shū)本的異文也自有用處。陳景元《道德真經(jīng)藏室纂微篇》以“此兩者同”為句,吳澄、釋德清同。嚴(yán)復(fù)也說(shuō):“‘同’字逗,一切皆從同得?!备弑緷h(Klas Bernhard Johannes Karlgren,瑞典,1889—1978)更提出“同”、“名”為韻作根據(jù)。古棣本之。(參見(jiàn)古棣、周英,第13-14頁(yè))朱謙之曾經(jīng)指出:“惟‘同出’、‘異名’為對(duì)文,不應(yīng)于‘同’字?jǐn)嗑?。”(朱謙之,第7頁(yè))但人多不信。帛書(shū)本作“兩者同出異名”,無(wú)“而”字。劉殿爵(1921—2010)指出:“這樣便不可能以‘字’為句,因?yàn)橛嘞氯植荒艹删?。”(轉(zhuǎn)引自鄭良樹(shù),第4頁(yè))其說(shuō)是也。
綜上可見(jiàn),《老子》首章是通過(guò)“無(wú)”、“有”的對(duì)比,論述“無(wú)”之重要。“無(wú)”,“名”彼“萬(wàn)物之始”;“有”,“名”彼“萬(wàn)物之母”。“無(wú)”重于“有”?!吧袩o(wú)”,可“以觀其妙”;“尚有”,則只可“以觀其所曒”。所以,“尚無(wú)”勝過(guò)“尚有”?!盁o(wú)”與“有”雖然“同謂之玄”,但“有”只是“玄”,而“無(wú)”則是“玄之又玄,眾妙之門(mén)”。所以,“無(wú)”高于“有”?!盁o(wú)”乃是《老子》書(shū)中哲學(xué)的最高范疇、宇宙本體。這是《老子》首章的題中之意,也是《老子》首章的主旨。
[1]范應(yīng)元,1998年:《老子道德經(jīng)古本集注》,載《四部要籍注疏叢刊·老子上》,中華書(shū)局。
[2]高亨,1943年:《老子正詁》,開(kāi)明書(shū)店。
[3]高明,1996年:《帛書(shū)老子校注》,中華書(shū)局。
[4]古棣、周英,1991年:《老子通》上部《老子校詁》,吉林人民出版社。
[5]韓巍,2010年:《北京大學(xué)藏西漢竹書(shū)本〈老子〉的文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值》,載《中國(guó)哲學(xué)史》第4期。
[6]河上公,1998年:《老子道德經(jīng)》,載《四部要籍注疏叢刊·老子上》,中華書(shū)局。
[7]蔣錫昌,1937年:《老子校詁》,商務(wù)印書(shū)館。
[8]李學(xué)勤,1999年:《荊門(mén)郭店楚簡(jiǎn)所見(jiàn)關(guān)尹遺說(shuō)》,載《中國(guó)哲學(xué)》第20輯,遼寧教育出版社。
[9]廖名春,1999年:《〈老子〉“無(wú)為而無(wú)不為”說(shuō)新證》,載《中國(guó)哲學(xué)》第20輯,遼寧教育出版社。
[10]劉笑敢,2006年:《老子古今》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。
[11]《馬王堆漢墓帛書(shū)(壹)》,1980年,國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室編,文物出版社。
[12]馬敘倫,1956年:《老子校詁》,古籍出版社。
[13]榮新江主編,2009年:《國(guó)際漢學(xué)研究通訊》(試刊號(hào)),中華書(shū)局。
[14]王弼,1998年:《老子道德經(jīng)注》,武英殿聚珍本,載《四部要籍注疏叢刊·老子上》,中華書(shū)局。
[15]許抗生,1985年:《帛書(shū)老子注譯與研究》(增訂本),浙江人民出版社。
[16]于省吾,1999年:《雙劍誃群經(jīng)新證 雙劍誃諸子新證》,上海書(shū)店出版社。
[17]俞樾,1954年:《諸子平議》卷八,中華書(shū)局。
[18]張繼禹 主編,2004年:《中華道藏》第12冊(cè),華夏出版社。
[19]張松如,1987年:《老子說(shuō)解》,齊魯書(shū)社。
[20]張政烺,1974年:《座談長(zhǎng)沙馬王堆漢墓帛書(shū)》,載《文物》第9期。
[21]鄭良樹(shù),1997年:《老子新?!?,臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局。
[22]朱謙之,1984年:《老子校釋》,中華書(shū)局.