大家看到我都是風(fēng)光的一面，當(dāng)然我也想表現(xiàn)風(fēng)光的一面，尤其是在臺(tái)上時(shí)，因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)不僅能給大家很多鼓勵(lì)，也能給社會(huì)正面能量，不光是我自己好面子。事實(shí)上，我經(jīng)過(guò)很多失敗，脆弱是我的本質(zhì)，但不曉得為什么我用戲劇的方式反而表現(xiàn)了我的強(qiáng)項(xiàng)，成為一個(gè)成功的示范。

與其說(shuō)我的成功是從脆弱開始，不如說(shuō)我很勇敢面對(duì)我的脆弱！我不在乎把它拿出來(lái)，也因?yàn)閺氖滤囆g(shù)的我有這種真誠(chéng)，所以才會(huì)動(dòng)人！我因?yàn)樽约捍嗳?，所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗(yàn)人性、哪壺不開提哪壺的藝術(shù)，強(qiáng)的東西不太容易動(dòng)人，你脆弱時(shí)，大家就會(huì)替你著急，幫你演戲，而這時(shí)是最動(dòng)人的。我常跟演員說(shuō)：“如果你表現(xiàn)這么多，根本就不需要同情，你的作用是讓別人幫你著急，幫你演戲，因?yàn)槟阍僭趺囱?，也沒(méi)有觀眾的腦筋演得好?！蓖瑯拥牡览?，我想我很受大家喜歡，可能跟我的樣子不是很強(qiáng)硬有很大的關(guān)系。

我小時(shí)候是個(gè)非常瘦弱、容易害怕、容易哭的人，從小碰到什么事都要哭，一年級(jí)時(shí)，我每天至少要哭一次，很容易被東西嚇哭，是很沒(méi)有用的一個(gè)人。看電影如果是哭戲，我會(huì)哭到整個(gè)戲院都在笑說(shuō)：“你看，那個(gè)小朋友哭得好好玩！”而我還是停不住抽泣。小時(shí)候，我就對(duì)很多事很有同情心，但也因?yàn)槲液苁菪?，所以常常很害怕。我在花蓮師范附小時(shí)，有我怕的事情。到了臺(tái)南也因?yàn)槲也粫?huì)講臺(tái)灣話，而且臺(tái)南公園小學(xué)又是大學(xué)校，在這樣一個(gè)本省的陌生環(huán)境，我常常很害怕。

初中成長(zhǎng)期，我個(gè)子特別小，初一大概是一百三十幾厘米，高中才過(guò)了一百六十厘米。到了高中更糟糕，我父親是校長(zhǎng)，但我還是很害怕，不曉得在怕什么，書也念得不是很好，本心是個(gè)很脆弱、很乖的小孩，從來(lái)不敢反抗。不過(guò)，也不知道為什么到了四十多歲以后，我竟拍一些別人不敢拍的東西，就是很喜歡！上手一個(gè)片子以后，才發(fā)覺(jué)很可怕，而我就是每天把該做的工作做好。

電影有兩件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很奇怪，第一，電影對(duì)我很簡(jiǎn)單，不知道為什么別人做得那么吃力，像我在電影學(xué)校時(shí)，不太會(huì)講英文，但不曉得為什么我一做電影，大家都會(huì)聽(tīng)我的話。學(xué)校畢業(yè)以后，有一部臺(tái)視電視劇愿意讓我去打燈，不管我是打燈、打雜，或是在紐約拍片，從早上開始到下午，我就變成導(dǎo)演，每個(gè)人都聽(tīng)我的。

而且我的脾氣很好，很少發(fā)脾氣，很認(rèn)真做我的事，不太能夠罵人，因?yàn)榇蠹叶计疵o我想要的東西！我遇到很多感人的故事，甚至有五代、二十年不講話的家庭聚合起來(lái)一起幫我，這種事情一再地發(fā)生。臺(tái)中市、臺(tái)北市也很幫我，我在臺(tái)中時(shí)，每個(gè)人都在看我要什么。我的職業(yè)很奇怪，大家每天都會(huì)來(lái)問(wèn)：“你要什么？”無(wú)形中，我做出一些大家覺(jué)得很不可思議的成績(jī)。

其實(shí)在拍《理智與情感》那部電影時(shí)，我一個(gè)英文句子都還講不全，但手上卻有英國(guó)最好的文學(xué)作品、卡司，包括皇家莎士比亞劇團(tuán)、劍橋、牛津畢業(yè)的最頂尖的人，平常都不可能講上話，可是我也因此更注意他們的表情，也把它拍出來(lái)，還提名七項(xiàng)奧斯卡，事情就這樣一直發(fā)生。我常常拍完以后，有一種不可承受之重的感覺(jué)，所以，我的人生其實(shí)很矛盾，但后來(lái)我也認(rèn)命了，覺(jué)得你們喜歡就喜歡吧！

這句話突然感覺(jué)有一點(diǎn)驕傲？（現(xiàn)場(chǎng)一片笑聲）

因?yàn)樘嗟闹t虛看起來(lái)會(huì)有虛偽的感覺(jué)。不過(guò)，謙虛是我的本性，不是我做出來(lái)的，有時(shí)我要很體面，因?yàn)橄霝榕_(tái)灣、亞洲人爭(zhēng)面子，這樣就能壯大自己的勇氣，不斷給自己不同的理由讓自己體面一點(diǎn)。其實(shí)我的本性跟媽媽很像，是個(gè)很依賴人、脆弱、害怕的小孩，也很像臺(tái)灣人的個(gè)性。有些臺(tái)灣人從小到大都在輸?shù)沫h(huán)境、害怕的狀況下長(zhǎng)大，內(nèi)心很脆弱，長(zhǎng)大以后，也不是說(shuō)要強(qiáng)硬，而是你的真誠(chéng)不光是面對(duì)自己的脆弱，有時(shí)膽氣壯一點(diǎn)也是真誠(chéng)的一部分，我盡量訓(xùn)練自己，不要那么怕。我有挫折的地方，也有做作的地方，就是你們覺(jué)得我還不錯(cuò)的樣子，那些其實(shí)是我做出來(lái)的，因?yàn)槲冶拘云鋵?shí)是害怕、喜歡躲起來(lái)的人。我想我也不謙虛，我拍電影好像還不錯(cuò)！

我一直拍到《斷背山》，我的第九部片子，才覺(jué)得其實(shí)我還滿不錯(cuò)的，一下子就可以把事情處理掉，還挺會(huì)拍片。我一直拍到第八九部才有這種感覺(jué)，前面都是在很害怕的環(huán)境，可是后來(lái)就變成必須要學(xué)我很怕的東西，不然好像就不夠真誠(chéng)，后來(lái)也有這種心情在里面。不過(guò)，那是一種反求諸己，必須要真誠(chéng)面對(duì)害怕的事情。但拍電影應(yīng)該要有新鮮感，就像麥當(dāng)娜唱的“Like a virgin”，也就是“每一次都是第一次做”的那種感覺(jué)。

你從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大，很愛(ài)哭，一直都是輸?shù)母杏X(jué)，通常這樣的孩子到了美國(guó)，那個(gè)輸?shù)母杏X(jué)會(huì)更徹底，因?yàn)榕_(tái)灣到底不是一個(gè)完全歧視你的地方?？墒堑搅嗣绹?guó)，你怎樣在一個(gè)讓你更脆弱的地方，居然慢慢找到了自己？若用一種社會(huì)定義來(lái)講，你失敗了非常久，可是你怎么從來(lái)不會(huì)用那個(gè)角度看自己？

自信有兩個(gè)方面，一個(gè)是天生的，這個(gè)我比較少；另一個(gè)是外來(lái)給的肯定，當(dāng)大家給你的肯定多了，你自然就會(huì)產(chǎn)生“自己也不錯(cuò)”的樣子，有一種自信心。像當(dāng)總統(tǒng)也一樣，一開始可能很害怕，但閱兵幾次以后，那個(gè)樣子就出來(lái)了，市長(zhǎng)也是，幾次會(huì)議、演講，樣子就出來(lái)了，做導(dǎo)演也一樣，剛開始不敢講話，后來(lái)也不曉得為什么自信就會(huì)漸漸出來(lái)。

我剛到美國(guó)時(shí)當(dāng)然很害怕，比剛進(jìn)臺(tái)南的小學(xué)還害怕，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，而我們從小就看美國(guó)電影，所以很崇拜他們，當(dāng)然電影里很多都是假的，但我們不曉得，以為美國(guó)人就是那樣。所以到了美國(guó)，一看到白人是既興奮、又新鮮，好像走進(jìn)布景一樣。記得有一次放學(xué)，看見(jiàn)他們打美式足球，男的又快又壯，女的又漂亮，褲子穿得又短，就覺(jué)得很自卑，感覺(jué)他們又聰明、又優(yōu)秀、又漂亮、又健壯、又白，看了之后覺(jué)得很沮喪。

因?yàn)閷W(xué)戲劇語(yǔ)言很重要，要不斷溝通，而且都是涉及文化的東西。其實(shí)前兩年我都是半猜半聽(tīng)，吸收非常有限，所以，后來(lái)我的視覺(jué)能力變得比較強(qiáng)，而我又很會(huì)猜英國(guó)人、德國(guó)人、黑人、白人怎么想，也都猜中。所以，為什么有人說(shuō)我各種電影都可以拍，其實(shí)跟我很會(huì)猜有關(guān)，因?yàn)槲液軙?huì)觀察、猜測(cè)、揣摩、旁敲側(cè)擊，用各種方法抓到那個(gè)準(zhǔn)頭，這跟那段時(shí)間的訓(xùn)練有很大的關(guān)系。那段時(shí)間雖然很害怕，可是我的命比較好，對(duì)戲劇有天分，一碰這個(gè)東西好像就沒(méi)有害怕，在藝專時(shí)也是這樣。

很多跟你有類似機(jī)遇的人，雖然也有謙虛的一面，可是久了，往往會(huì)覺(jué)得時(shí)代對(duì)不起他、政府對(duì)不起他，認(rèn)為自己懷才不遇，只有憤世嫉俗的面向，為什么你沒(méi)有？當(dāng)然你現(xiàn)在不需要，可是你四十歲之前，很需要，也有可能有這樣的想法，為什么你沒(méi)有？

我不曉得那是我的優(yōu)點(diǎn)，還是缺點(diǎn)，以前我也曾被女朋友甩過(guò)，在當(dāng)兵的最后一個(gè)月收到分手信，也就是被兵變。有兩個(gè)月我真的很生氣，因?yàn)樵诟咝酆＿叜?dāng)兵沒(méi)有別的事，但過(guò)了兩個(gè)月，我就覺(jué)得她很可憐，一個(gè)人在外面發(fā)生了變化，不曉得怎么辦，所以我后來(lái)一點(diǎn)也沒(méi)有恨她，因?yàn)槲掖蟾乓膊惶心芰θズ迍e人，或真的生氣超過(guò)兩個(gè)月。

我在生氣的逆境里有時(shí)會(huì)找到同情，覺(jué)得如果不愛(ài)或不原諒別人，都不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，生氣只是別人要做的事跟我們相撞，所以不應(yīng)該有恨意。恨一件事情時(shí)，受最大傷害的其實(shí)是自己，不是所恨的人，所以生氣就可以了，不必做很激烈的舉動(dòng)！而正好我可以做的事情也是“君子報(bào)仇，三年不晚”，很多仇我都報(bào)到了，但不是我自己去報(bào)的，是后來(lái)事實(shí)證明我正好有這個(gè)命。