當巴西海順遠洋運輸公司派出的救援船到達出事地點時,“環(huán)大西洋”號海輪消失了,21名船員不見了,海面上只有一個救生電臺有節(jié)奏地發(fā)著求救的摩氏碼。救援人員看著平靜的大海發(fā)呆,誰也不明白在這個海況極好的地方到底發(fā)生了什么,從而導致這條最先進的船沉沒。這時有人發(fā)現(xiàn)電臺下面綁著一個密封的瓶子,打開瓶子,里面有一張紙條。21種筆跡,上面這樣寫著:
一水理查德:3月21日,我在奧克蘭港私自買了一個臺燈,想給妻子寫信時用。
二副瑟曼:我看見查理德拿著臺燈回船,說了句這個臺燈底座輕,船晃時別讓它倒下來,但沒干涉。 三副帕蒂:3月21日下午船離港,我發(fā)現(xiàn)救生筏施放有問題,就將救生筏綁在架子上。 二水戴維斯:離港檢查時,發(fā)現(xiàn)水手區(qū)的閉門器損壞,我用鐵絲將門綁牢。
二管安特耳:我檢查消防設施時,發(fā)現(xiàn)水手區(qū)的消防栓銹蝕,心想還有幾天就到碼頭了,到時候再換。 船長麥凱姆:起航時,工作繁忙,沒有看甲板部和輪機部的安全檢查報告。 機匠丹尼爾:3月23日上午,查理德和蘇勒的房間消防探頭連續(xù)報警。我和瓦爾特進去后,未發(fā)現(xiàn)火苗,判定探頭誤報警,拆掉后交給惠特曼,要求換新的。
機匠瓦爾特:我就是瓦爾特。
大管輪惠特曼:我說正忙著,等一會兒拿給你們。
服務生斯科尼:3月23日13點,我到理查德房間找他,他不在,坐了一會兒,隨手拿開了他的臺燈。 大副克姆普:3月23日13點半,我?guī)K勒和羅伯特進行安全巡視,沒有進理查德和蘇勒的房間,說了句“你們的房間自己進去看看”。
一水蘇勒:我笑了笑,也沒有進房間,跟在克姆普后面。
機電長科恩:3月23日14點,我發(fā)現(xiàn)跳閘了,因為這是以前也出現(xiàn)過的現(xiàn)象,沒多想,就將閘合上了,沒有查明原因。
三管輪馬辛:感到空氣不好,先打電話到廚房,證明沒有問題后,就讓機艙打開通風閥。 大廚史若:我接馬辛電話時,開玩笑說,我們這里有什么問題?你還不來幫我們做飯?然后問烏蘇拉:“我們這里都安全吧?”。
二廚烏蘇拉:我回答,我也感覺空氣不好,但我覺得我們這里很安全,就繼續(xù)做飯。 機匠努波:我接到馬辛電話后,打開通風閥。
管事戴思蒙:14點半,我召集所有不在崗位的人到廚房幫忙做飯,晚上會餐。
醫(yī)生莫里斯:我沒有巡診。
電工菏爾因:晚上我值班時跑進了餐廳.
最后是是船長麥凱姆寫的話:19點半發(fā)現(xiàn)火災時,里查德和蘇勒的房間已經(jīng)燒穿,一切糟糕透了,我們沒有辦法控制火情,而且火越燒越大,直到整條船上都是火。我們每個人都犯了一點錯,但釀成了船毀人亡的大錯
看完這張絕筆紙條,救援人員誰也沒有說話,海面上死一樣的寂靜,大家仿佛清晰地看到了整個死亡的過程