明天就是清明節(jié)了。如果上一炷香，祖宗能知道嗎？
是的，十八代的老祖宗。
老祖宗號(hào)太初公，是明代永樂(lè)到宣德年間人。踏上仕途后，被帝國(guó)政府派往異國(guó)他鄉(xiāng)，最后以身殉職，長(zhǎng)眠在那片陌生的土地上。幸好，他老人家的二兒子留在了湖南老家，繁衍生息。傳到我這兒，剛好十八代。
十八代，也太遠(yuǎn)了吧？
不，很近。
民國(guó)三年，我們家族重修祠堂，由我爺爺主持。這時(shí)，老祖宗的在天之靈似乎以一種特殊的方式，把一個(gè)信息傳給了我爺爺。這個(gè)信息又傳了下來(lái)，而且就在我身上，誰(shuí)都看得見(jiàn)。
但，我卻一無(wú)所知，直到參加一檔節(jié)目。
這檔節(jié)目，叫“客從何處來(lái)”。
客從何處來(lái)，是中央電視臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片，據(jù)說(shuō)將在本月下旬播出。
參加拍攝是在去年十二月，歷時(shí)十八天，輾轉(zhuǎn)十城市，一路懸念不斷。我沒(méi)想到，太爺爺與晚清名臣郭嵩燾，二爺爺與民國(guó)總統(tǒng)黎元洪，媽媽與民國(guó)總理熊希齡，會(huì)有這樣那樣的關(guān)系。我小時(shí)候，長(zhǎng)輩們都是諱莫如深的。
同樣，我也沒(méi)有想到，我們家族與國(guó)家民族的命運(yùn)，是那樣的息息相關(guān)。從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他們都趕上了，又好像都錯(cuò)過(guò)了。兩湖書(shū)院，政法學(xué)堂，北平幼稚師范，所里國(guó)立商學(xué)院，還有日本陸軍士官學(xué)校，這些名字都被人淡忘了吧？家族中人記憶深刻的，是在侵華日軍炮火和屠刀下的幸免于難，至今心有余悸，不堪回首。
清明節(jié)，該給死難的親人三鞠躬。
更重要的，是薪盡火傳。
是的，就像老祖宗傳給我爺爺，我爺爺又傳給我。
實(shí)際上，當(dāng)我在圖書(shū)館翻閱那些泛黃的檔案，當(dāng)我在昏暗的燈光下聽(tīng)專(zhuān)家講那過(guò)去的故事，當(dāng)我在寒冷的香山尋訪母親的足跡，當(dāng)我在古城墻下遙想祖宗的音容，忽然覺(jué)得歷史原來(lái)是可觸摸的。
只是我們太不在意。
紀(jì)錄片拍攝的第五天，我沿水路去尋找太爺爺。夕陽(yáng)映照之下的瀏陽(yáng)河波光粼粼，一葉扁舟緩緩而行。這就是我的尋祖之旅嗎？這就是我的人生之旅嗎？民族也好，家族也好，難道不就是川流不息的長(zhǎng)河嗎？只是，這江河從哪里來(lái)，又會(huì)把我們帶到哪里去呢？
也許，應(yīng)該知道。
也許，能夠知道。