1929-1933年大蕭條是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史上最悲劇的一幕。當(dāng)有個(gè)記者問著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯先生，歷史上有沒有和大蕭條一樣的先例時(shí)，凱恩斯說：“有，它叫歐洲的黑暗時(shí)代，總共持續(xù)了四百年”。貨幣主義學(xué)派的大師彌爾頓·弗里德曼曾經(jīng)傾注心血研究大蕭條的起因。他無比痛心的說，如果當(dāng)時(shí)紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的總裁斯特朗不是恰好在1928年英年早逝的話，或許就不會(huì)爆發(fā)1929年的金融危機(jī)。他評(píng)價(jià)斯特朗去世之后美聯(lián)儲(chǔ)的表現(xiàn)時(shí)，說他們是“無能”，其厭惡之情，躍然紙上。
弗里德曼心目中的這位英雄本杰明·斯特朗，1872年出生于新英格蘭的一個(gè)名門家族。他的曾祖父曾經(jīng)擔(dān)任過美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)漢密爾頓的秘書，也是一家銀行的創(chuàng)始人。斯特朗盡管出身于統(tǒng)治階層，卻是白手起家干起來的。他中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候家道中落，斯特朗沒有進(jìn)入大學(xué)校園，直接到了華爾街。他先在一家經(jīng)紀(jì)公司上班，后來又跳槽到了美國(guó)信孚銀行。美孚銀行是美國(guó)第二大信托公司，也是公認(rèn)的華爾街最有影響力的機(jī)構(gòu)之一。斯特朗在這家銀行干得風(fēng)生水起，41歲的時(shí)候就當(dāng)上了總裁。
1912年，斯特朗參加了一次神秘的聚會(huì)。這次會(huì)議只有六個(gè)人參加，會(huì)場(chǎng)是在佐治亞州海邊的一個(gè)私人小島。參加會(huì)議的代表坐的是同一趟火車，但為了避免被人認(rèn)出，他們裝扮成要去獵野鴨的游客，互相不說話，也不在一起用餐。這個(gè)神秘的聚會(huì)，是為了討論在美國(guó)建立一個(gè)中央銀行。參加會(huì)議的代表除了斯特朗，還有JP摩根的合伙人亨利·戴維森，擔(dān)任美國(guó)參議院金融委員會(huì)主席的納爾遜·奧爾德里奇（NelsonAldrich）、金融家保羅·沃伯格（Paul Warburg）、美國(guó)最大的銀行國(guó)民城市銀行新任總裁弗蘭克·范德利普（Frank Vanderlip），以及美國(guó)財(cái)政部部長(zhǎng)助理皮亞特·安德魯（A PiattAndrew）。這是一個(gè)金融家們自發(fā)召集的會(huì)議。美國(guó)財(cái)政部部長(zhǎng)助理安德魯參加了會(huì)議，但他的老板，美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)富蘭克林·麥克維（Franklin MacVeagh）對(duì)此毫不知情。會(huì)議一開就是十天，他們一同起草了一份“奧爾德里奇計(jì)劃”，呼吁建立一個(gè)國(guó)家儲(chǔ)備機(jī)構(gòu)（National Reserve Association），其實(shí)就是個(gè)中央銀行。奧爾德里奇計(jì)劃的草擬工作，大多出自范德利普和斯特朗的手筆。
“奧爾德里奇計(jì)劃”激起了一場(chǎng)軒然大波。美國(guó)的政治家和公眾天生就對(duì)金錢資本充滿了敵意。他們擔(dān)心金融家們想要建立的這個(gè)機(jī)構(gòu)，會(huì)變成一個(gè)無法駕馭的怪獸。奧爾德里奇議員富可敵國(guó)，他女兒嫁給了洛克菲勒的兒子。這樣一個(gè)和華爾街有著千絲萬縷聯(lián)系的人提出的法案，怎知不是金融家們的陰謀呢？“奧爾德里奇計(jì)劃”在國(guó)會(huì)遇到了激烈的反對(duì)。保守派和來自中西部的共和黨人聯(lián)手，想要扼殺這一計(jì)劃。幸運(yùn)的是，在參議員卡特·格拉斯的領(lǐng)導(dǎo)下，提出了一個(gè)新的“格拉斯計(jì)劃”。新計(jì)劃是一個(gè)妥協(xié)的產(chǎn)物。格拉斯計(jì)劃建議成立多個(gè)地方自治的機(jī)構(gòu)，叫聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行，同時(shí)再成立一個(gè)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)，負(fù)責(zé)監(jiān)管整個(gè)聯(lián)邦儲(chǔ)備體系，其成員由總統(tǒng)任命。1913年，威爾遜總統(tǒng)簽訂了《聯(lián)邦儲(chǔ)備法》，美國(guó)終于又有了自己的中央銀行。
金融家們對(duì)這樣的結(jié)果已經(jīng)很心滿意足了。他們相信最終的控制權(quán)一定會(huì)在自己的手中。美聯(lián)儲(chǔ)剛剛成立，戴維森和范德利普就商議，要推選斯特朗擔(dān)任紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的行長(zhǎng)。在12個(gè)區(qū)域性聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行中，紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行是王中之王。控制了紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行，就等于對(duì)控制了整個(gè)金融體系。1914年，斯特朗成為新成立的紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的第一任行長(zhǎng)。從此之后，他一直是美聯(lián)儲(chǔ)中公認(rèn)的靈魂人物。
斯特朗風(fēng)格硬朗、雷厲風(fēng)行，在業(yè)內(nèi)有著極高的聲望，人們稱之為“銀行界的漢密爾頓”。他的眼界和見識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了美國(guó)當(dāng)時(shí)大部分政治家和銀行家。斯特朗深諳美國(guó)金融體系的內(nèi)在缺陷。1907年美國(guó)爆發(fā)了一次嚴(yán)重的金融危機(jī)。為了拯救搖搖欲墜的銀行體系，摩根把紐約主要幾家銀行的總裁召集到自己的圖書館，等人到齊了，他就把圖書館的門鎖上，到會(huì)的各位銀行家如果不拿出錢參加救助計(jì)劃，他就不放人走。斯特朗當(dāng)時(shí)正是摩根的主要助手。他對(duì)20年代初期歐洲的金融動(dòng)蕩也高度關(guān)注。深謀遠(yuǎn)慮的斯特朗一直在思考，如何才能避免在美國(guó)再次出現(xiàn)金融危機(jī)。有人曾經(jīng)問他，為什么要在《聯(lián)邦儲(chǔ)備法》中規(guī)定聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行有買入政府債券的權(quán)力。斯特朗說，這就是為了應(yīng)對(duì)不時(shí)之需。他頗為欣慰的說，如果能夠在危機(jī)時(shí)刻果斷的運(yùn)用這一權(quán)力，就能夠遏制任何恐慌。斯特朗在金融界摸爬滾打了這么多年，他深知金融市場(chǎng)隨時(shí)都可能出現(xiàn)動(dòng)蕩，而監(jiān)管者必須始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，對(duì)任何危機(jī)的前兆都不能掉以輕心。斯特朗患有肺結(jié)核病。他曾經(jīng)說，信貸現(xiàn)象和肺結(jié)核病倒有幾分相似。開始犯病的時(shí)候，一次輕率或放縱并不會(huì)帶來嚴(yán)重的病情，可能之后幾周甚至幾個(gè)月都不見病情發(fā)作，但炎癥會(huì)逐漸發(fā)展，隨后出現(xiàn)發(fā)燒、脈搏紊亂、咳嗽，最終帶來巨大的痛苦。在斯特朗任內(nèi)，美國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)了兩次經(jīng)濟(jì)衰退，一次是在1923-1924年間，另一次是在1926-1927年間。每一次，美聯(lián)儲(chǔ)都及時(shí)采取了增持政府債券的辦法，果斷而小心翼翼的，沒有讓小的金融動(dòng)蕩釀成大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
遺憾的是，就在美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的一次金融危機(jī)的前夜，斯特朗去世了。1928年8月他就已經(jīng)臥床不起，當(dāng)年10月與世長(zhǎng)辭。
斯特朗去世之后，美聯(lián)儲(chǔ)群龍無首，很快四分五裂。其他地區(qū)的聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行早就嫉妒紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的權(quán)力，凡是紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行提出的建議，大家本能的就要反對(duì)。高高在上的美聯(lián)儲(chǔ)又不能深孚眾望。各地的聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行從來沒有把領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)，它們只將聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)視為評(píng)估機(jī)構(gòu)和監(jiān)督機(jī)構(gòu)。本來，在美聯(lián)儲(chǔ)內(nèi)部，有一個(gè)由東部的五位行長(zhǎng)組成的公開市場(chǎng)投資委員會(huì)，負(fù)責(zé)在公開市場(chǎng)上聯(lián)合進(jìn)行買賣操作。后來，其他的聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)也要求參加，公開市場(chǎng)投資委員會(huì)隨之改組為公開市場(chǎng)政策委員會(huì)，所有的行長(zhǎng)都成了成員，都有一票決定權(quán)。紐約儲(chǔ)備銀行地處金融王國(guó)的心臟，對(duì)金融市場(chǎng)異常敏感，它不僅能感覺到紐約市場(chǎng)上銀行遇到的流動(dòng)性的壓力，還能感受到和紐約的銀行有業(yè)務(wù)聯(lián)系的其他地區(qū)的銀行是否遇到了流動(dòng)性危機(jī)。紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行總是能看到全局，但其他地區(qū)的聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行卻要力圖證明自己的重要性，他們總是強(qiáng)調(diào)區(qū)域獨(dú)立和地方利益。20世紀(jì)20年代還積極、有效、自信的美聯(lián)儲(chǔ)，到了1929-1933年，卻變得消極防御、優(yōu)柔寡斷。
1929年股市崩潰的時(shí)候，紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行非常清楚應(yīng)該采取什么樣的應(yīng)對(duì)措施。除了鼓勵(lì)紐約的各家銀行自由貼現(xiàn)進(jìn)行融資之外，它還買入了1.6億美元政府債券。這一買入量大大高于公開市場(chǎng)投資委員會(huì)允許它買入的權(quán)限，但是，紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行聲稱，它有權(quán)為自己買入政府債券。按照當(dāng)時(shí)聯(lián)邦儲(chǔ)備法的規(guī)定，紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的做法是完全合法的，但是，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)和其他地區(qū)的聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行對(duì)這種獨(dú)斷專行的做法感到忍無可忍。當(dāng)時(shí)任美聯(lián)儲(chǔ)主席的羅伊·楊尤其看不慣紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行藐視權(quán)威的作風(fēng)。當(dāng)斯特朗之后繼任紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)的哈里森在公開市場(chǎng)投資委員會(huì)上建議大量買入政府債券之后，楊馬上代表聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)通知公開市場(chǎng)投資委員會(huì)：“目前總體情況還不夠清晰，因而美聯(lián)儲(chǔ)無法制定并采取永久性的公開市場(chǎng)操作政策”。楊后來離開美聯(lián)儲(chǔ)，擔(dān)任波士頓聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)，他在這個(gè)位置上繼續(xù)帶頭反對(duì)紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行。在羅伊·楊之后擔(dān)任聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席的是尤金·邁耶。邁耶理解并支持哈里森的做法，但卻遭到其他聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)的阻撓。時(shí)間長(zhǎng)了，邁耶已是心灰意冷。到最后，人們發(fā)現(xiàn)，他對(duì)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席的職責(zé)越來越怠慢了。
1929年10月股市崩潰之后，美聯(lián)儲(chǔ)本來應(yīng)該積極出手救助，但它反而緊縮貨幣政策。美聯(lián)儲(chǔ)從道德的角度，對(duì)市場(chǎng)上的投機(jī)性行為感到痛心疾首。他們先是直接施加壓力，尤其是道德說教，后來直接提高貼現(xiàn)率。本來是想砸中老鼠的鞋子，扔到了脆弱的花瓶上。結(jié)果是物價(jià)急劇下跌，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)緊縮。1930年，股市逐漸企穩(wěn)，但更嚴(yán)重的危機(jī)到來了。美國(guó)的銀行業(yè)大規(guī)模倒閉。成立美聯(lián)儲(chǔ)的初衷就是為了防止銀行業(yè)出現(xiàn)擠兌危機(jī)，但當(dāng)危機(jī)真的到來的時(shí)候，美聯(lián)儲(chǔ)反而袖手旁觀。他們錯(cuò)誤的認(rèn)為，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)就是要淘汰一批“弱勢(shì)”的銀行，健康的銀行會(huì)繼續(xù)存活，而且會(huì)活得更健壯。他們錯(cuò)了。一家銀行的倒閉會(huì)引發(fā)連鎖性的反應(yīng)，市場(chǎng)上的恐慌像滾雪球一樣越滾越大。1930年12月，一家存款量達(dá)到2億美元的美國(guó)銀行（Bank of United States）倒閉了。盡管這只是一家普通的商業(yè)銀行，但它的名字讓很多人誤以為它是一個(gè)官方銀行。市場(chǎng)此時(shí)已經(jīng)是驚弓之鳥，哪里還能鑒別誰是健康的銀行，誰是生病的銀行。金融體系的多米諾骨牌倒塌之后，沒有什么銀行能夠幸免于難。
1931年9月出現(xiàn)了英鎊危機(jī)。英國(guó)在一戰(zhàn)之后恢復(fù)了金本位制。當(dāng)時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)的是丘吉爾。丘吉爾對(duì)歷史爛熟于心，但對(duì)經(jīng)濟(jì)卻是一竅不通。他原封不動(dòng)的照搬了一百多年前，牛頓擔(dān)任英國(guó)皇家鑄幣局局長(zhǎng)時(shí)候的英鎊-黃金比價(jià)，似乎認(rèn)為這樣才能恢復(fù)大英帝國(guó)往日的輝煌?？上н@樣的定價(jià)導(dǎo)致英鎊高估。尤其是美國(guó)爆發(fā)金融危機(jī)之后，英國(guó)經(jīng)濟(jì)也受到?jīng)_擊，英鎊高估使得英國(guó)出口受挫，第一次出現(xiàn)了國(guó)際收支逆差。1931年英國(guó)正式宣布廢除金本位制度，英鎊貶值30%。英鎊危機(jī)之后，市場(chǎng)上紛紛猜測(cè)接著退出金本位的可能會(huì)是美國(guó)，國(guó)外的央行和金融機(jī)構(gòu)紛紛拋售美元資產(chǎn)、囤積黃金。這時(shí)候，美聯(lián)儲(chǔ)同時(shí)面臨著兩個(gè)危機(jī)，一個(gè)是國(guó)外的黃金擠兌，另一個(gè)是國(guó)內(nèi)的銀行擠兌。在對(duì)待國(guó)內(nèi)金融恐慌時(shí)遲疑不決的美聯(lián)儲(chǔ)，面對(duì)國(guó)外的黃金擠兌時(shí)，卻毫不猶豫。正如我們一再看到的那樣，懦弱無能的人在遇到他們自認(rèn)為在行的事情時(shí)，會(huì)突然感到如釋重負(fù)，于是表現(xiàn)出異乎尋常的熱情。為了制止黃金外流，美聯(lián)儲(chǔ)馬上在1931年10月9日將再貼現(xiàn)率提高到2.5%，僅僅過了一周，又于10月16日將再貼現(xiàn)率提高到3.5%?？v觀美聯(lián)儲(chǔ)的歷史，這樣急速上調(diào)貼現(xiàn)率,可謂空前絕后。如此劇烈的政策，固然阻止了黃金外流，但卻導(dǎo)致國(guó)內(nèi)銀行倒閉和銀行擠兌現(xiàn)象激增。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨式的金融危機(jī)，如今演變成了曠日持久的經(jīng)濟(jì)大衰退。
美聯(lián)儲(chǔ)的每一次失敗，都增加了下一次失敗的機(jī)會(huì)。面對(duì)公眾的質(zhì)疑和批評(píng)，美聯(lián)儲(chǔ)變得更加自暴自棄，它的一切努力都像是在為自己的失敗找到借口，而它也越來越傾向于用缺乏權(quán)力而非缺乏判斷力作為借口。1932年4月，在國(guó)會(huì)的壓力下，美聯(lián)儲(chǔ)開始放松貨幣政策，尤其是實(shí)行大規(guī)模的公開市場(chǎng)政府債券回購(gòu)。1932年4-6月間美聯(lián)儲(chǔ)的大量回購(gòu)操作，為市場(chǎng)上注入了流動(dòng)性，緩解了貨幣存量的下降，顯著拉低了政府債券、公司債券和商業(yè)票據(jù)的收益率，慢慢的，物價(jià)企穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)也開始回暖。一切仿佛回到了正常的軌道，但此時(shí)，徹底失去了自信心的美聯(lián)儲(chǔ)，即使在做正確的選擇時(shí)也是三心二意。7月16日國(guó)會(huì)休會(huì)。國(guó)會(huì)剛剛休會(huì)，美聯(lián)儲(chǔ)就撒手不干了。剛剛走向復(fù)蘇的美國(guó)經(jīng)濟(jì)，再度陷入衰退的泥潭。
當(dāng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)遇到最猛烈的風(fēng)暴時(shí)，美聯(lián)儲(chǔ)卻處于分裂和癱瘓之中。這是汪洋中的一只沒有船長(zhǎng)的船。劇作家易卜生說，當(dāng)魔鬼想讓人什么事情都做不成的時(shí)候，他就創(chuàng)造了委員會(huì)。一開始，是每個(gè)人心中的一點(diǎn)小小的自私和無知。這就像大堤上出現(xiàn)的一個(gè)細(xì)微的裂縫。然后，就是一個(gè)連著一個(gè)的失誤，和失誤之后的慌張失措。捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的私心壓倒了拯救世界的雄心。因?yàn)榇蠹也恢涝摳墒裁?，所以集體決定什么都不做。這一場(chǎng)亂哄哄的鬧劇，仿佛已經(jīng)成了每一個(gè)歷史悲劇必有的橋段。