首先必須說(shuō)明，我是懷著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情來(lái)寫(xiě)這篇文字的。
    作者唐曉云先生是我的恩師。三十多年前，我初中有幸就讀于上海市光明中學(xué)。那是一所歷史悠久的名校，名師云集，校舍典雅。我在老師們的教誨下，經(jīng)歷了兩年多的學(xué)習(xí)，盡管當(dāng)時(shí)渾渾噩噩，絕不知勤奮好學(xué)為何物，但今天回想起來(lái)，心里滿(mǎn)是歡喜。真是天大的福報(bào)。
    我和光明中學(xué)的不少老師一直保持著聯(lián)系。我的班主任，物理老師謝根福先生，思維很超前，當(dāng)年就踐行和學(xué)生交朋友的教學(xué)理念，對(duì)我盡心關(guān)愛(ài)。家父去美國(guó)工作前，就拜托謝老師對(duì)我嚴(yán)加管教。我們這些學(xué)生與班主任謝老師的親密關(guān)系，大概是今天的中學(xué)生難以想象的。那時(shí)，謝老師還年輕，沒(méi)有結(jié)婚，利用中午休息時(shí)間去和在醫(yī)院工作的，我后來(lái)的師母談戀愛(ài)，而我，竟然就緊緊跟隨其后！多年以后我自豪地對(duì)師妹謝戀雯說(shuō)：“師妹啊，我認(rèn)識(shí)令尊比你早，我認(rèn)識(shí)令堂也比你早！”今天，謝老師已經(jīng)六十多歲了，還在從事教育工作，又接著無(wú)微不至地關(guān)心我的兒子。
    光明中學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)水平是名聞遐邇的。也當(dāng)過(guò)我班主任的李新老師就是語(yǔ)文老師。那是，李老師也年輕，美麗高雅，神閑氣定，不必用氣勢(shì)，就憑氣韻，就鎮(zhèn)住了哪怕是再調(diào)皮的學(xué)生。就在前兩年，我和周立波先生閑聊。他說(shuō)起，一直很想念上海滑稽劇團(tuán)學(xué)館的語(yǔ)文老師，但就是聯(lián)系不上。他感念師恩，很令我感動(dòng)。他說(shuō)，那位老師名字叫李新，語(yǔ)文教得極好，所以滑稽劇團(tuán)就從光明中學(xué)禮聘而來(lái)，為學(xué)館學(xué)生教課，近三十年沒(méi)見(jiàn)了。我還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，幾乎從椅子上蹦起來(lái)：“光明中學(xué)李新老師？那是我的語(yǔ)文老師！我還有她的電話(huà)！”我們倆相視大樂(lè)。立波立刻安排宴請(qǐng)李新老師。李老師來(lái)了，依然年輕、美麗、高雅。稍作寒暄，她笑吟吟地拿出兩個(gè)顏色已經(jīng)發(fā)黃的信封：“我一直保存著，作為紀(jì)念的，今天還給你們吧。”打開(kāi)一看，一件是我初二時(shí)的一篇作文，另一件是滑稽劇團(tuán)學(xué)館全體學(xué)生簽名寫(xiě)給李新老師的感謝信。三十年了，信紙已經(jīng)發(fā)脆，那一刻，我的心仿佛也發(fā)脆了，有點(diǎn)梗咽的感覺(jué)。我想立波也是一樣吧。我在他的眼角也看見(jiàn)了隱隱的淚花。多虧立波是個(gè)開(kāi)心果，是歡笑的源泉。不然，兩個(gè)年近半百的老學(xué)生控制不住，哭起來(lái)，實(shí)在有點(diǎn)夠嗆。這就是我們師兄弟關(guān)系的出典。李新老師教立波語(yǔ)文，這次見(jiàn)面以后，又教起了立波女兒的語(yǔ)文。
   這就是我們光明中學(xué)的老師。師恩重如山，一生報(bào)不完。能夠成為他們的學(xué)生，我們是何等的幸運(yùn)。
    唐曉云先生也是那個(gè)時(shí)期光明中學(xué)的語(yǔ)文老師，而且在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是名師了。相比起謝根福老師、李新老師，唐老師更年輕。當(dāng)年應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)不久，正是意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)的年齡。唐老師大概是我的男老師中最講究教師威儀的一位。那是還沒(méi)有流行傳西裝，除了酷暑，唐老師一直身著熨燙得筆挺的、用料上乘的深灰色中山裝，風(fēng)紀(jì)扣永遠(yuǎn)扣緊，襯衣領(lǐng)口永遠(yuǎn)雪白，偶爾從口袋里拿出來(lái)的手帕永遠(yuǎn)雪白。每堂課只帶一本教科書(shū)，只帶一枝雪白的粉筆，在黑板上留滿(mǎn)功底深厚的漂亮板書(shū)，雪白雪白，值日的同學(xué)往往不忍心擦去。不知道有多少學(xué)生臨摹過(guò)唐老師的板書(shū)，反正我臨過(guò)。
    課更是講得精彩紛陳，我們耳不暇接。無(wú)論什么文體，唐老師的講解都如一泓清江水，澄凈流暢；又都如一叢天邊云，舒卷自如。那是的教室哪里有空調(diào)，夏日的午后，正是昏昏欲睡的光景。在有的課上，不時(shí)會(huì)飄起學(xué)生的鼾聲。唐老師的語(yǔ)文課上，只有學(xué)生被他引導(dǎo)牽動(dòng)的嘆息或歡笑。三十多年了，我還記得夏日午后的一課，唐老師講《白楊禮贊》。這一幕至今如此清晰，我?guī)缀蹩梢詮?fù)述唐老師的講解。精彩的講課，美妙的課堂記憶。偉大的老師！對(duì)恩師們，我心中充滿(mǎn)感恩之情。
    初三上半學(xué)期，我轉(zhuǎn)入華東師大附中；后來(lái)，有考入北京大學(xué)，到德國(guó)留學(xué)；回國(guó)以后運(yùn)交華蓋，雖說(shuō)不上顛沛流離，卻也是流轉(zhuǎn)不定。等我再見(jiàn)到唐老師的時(shí)候，他已經(jīng)在上海教育出版社工作了，后來(lái)又出任上海書(shū)店出版社的領(lǐng)導(dǎo)。課堂上失去了一位真正的名師，我難免略微感到一絲惋惜。然而，出版界，特別是教育類(lèi)圖書(shū)出版界多了一位深知語(yǔ)文教學(xué)甘苦與真諦的出版家，毋庸置疑，那是一定可以惠及多士的，我又感到歡喜。
    我沒(méi)有在中學(xué)教過(guò)書(shū)，沒(méi)有教過(guò)寫(xiě)作，實(shí)在沒(méi)有資格就作文談什么話(huà)。其實(shí)，也不需要我來(lái)佛頭著糞、狗尾續(xù)貂了。唐老師在“自序”里早已交代明白，十堂作文課具在，孩子們、家長(zhǎng)們自會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的可貴。
    我只知道，這是那個(gè)時(shí)代的、那樣的語(yǔ)文名師寫(xiě)的教孩子作文的書(shū)。拜唐老師所賜，我不僅先睹為快，還早就把樣張交給正在讀高一的我的兒子拜讀了。師恩浩蕩，澤被后代。恭賀恩師唐曉云先生大作出版。