文章作者:吳曉波
“為什么在西方文明中,而且只有在西方文明中,出現(xiàn)了一個我們認為其發(fā)展具有世界意義和價值的文化現(xiàn)象,這究竟應歸結(jié)于怎樣一些環(huán)境呢?”
1904年,四十歲的德國宗教社會學教授馬克斯·韋伯提出了這個問題。恐怕連他自己也沒有預料到,也就是從這個設問開始,西方資本主義完成了一次自我的倫理軸心化。在《新教倫理與資本主義》這本小冊子中,馬克斯·韋伯打開了一扇新的窗口,他將人類文明的新革命——資本主義運動進行了一次非經(jīng)濟層面的文化詮釋,從宗教倫理、民族傳統(tǒng)的角度重新詮釋乃至定義了資本主義的精神。他的這一工作產(chǎn)生了決定性的成效,一直到今天,仍然是一個世界性的共識。
同樣是在1904年,大西洋彼岸的美國誕生了一本叫做《企業(yè)家》的新雜志,它的發(fā)刊詞節(jié)選自托馬斯·潘恩的《常識》,潘恩是這樣寫的:
“我要做有意義的冒險。我要夢想,我要創(chuàng)造,我要失敗,我也要成功。 我拒絕用刺激來換取施舍,我寧愿向生活挑戰(zhàn),而不愿過有保證的生活;寧愿要達到目的時的激動,而不愿要烏托邦式毫無生氣的平靜。
我不會拿我的自由與慈善作交易,也不會拿我的尊嚴與發(fā)給乞丐的食物作交易。我決不會在任何一位大師面前發(fā)抖,也不會為任何恐嚇所屈服。我的天性是挺胸直立,驕傲而無所畏懼。我勇敢地面對這個世界,自豪地說: 在上帝的幫助下,我已經(jīng)做到了?!?
潘恩的“常識”與韋伯的宏大論述,互為勾連,從文明屬性、價值觀到日常的行為準則,組成了一種結(jié)構(gòu)化的話語體系。
作為韋伯和潘恩論述的對應體,東方文明從此陷入到一個巨大的被動境地之中。它必須解釋,為什么眾多早慧的東方文明無法誕生資本主義?韋伯在另一本作品《儒教與道教》中分析了中國宗教的這兩種基本形式對經(jīng)濟生活的理性化能力問題。他斷言,無論是哪種都不具備基督新教那樣的責任倫理觀,因為儒教,“作為支配性的終極價值體系,始終是傳統(tǒng)主義取向的,對于世界所采取的是適應而不是改造的態(tài)度”。
馬克斯·韋伯和托馬斯·潘恩還是在1904年,當時的中國社會,商人階層又有著怎樣的行為體現(xiàn)與倫理表述呢?
這一年,清帝國頒布了《商會簡明章程》,從法律上允許商人組建獨立于行政體制之外的自組織,這在本國商業(yè)史上有劃時代的意義,意味著作為一個獨立的社會階層已被政權(quán)所公開承認。此后數(shù)年,各地商會如雨后春筍般地冒了出來。在朝廷的鼓勵下,全國各省會和商業(yè)繁榮地區(qū)設立了商務總會,中小城市設立商務分會,村鎮(zhèn)設立商務公所,商會甚至部分地承擔了政府的經(jīng)濟管理功能。
隨著各地、各市鎮(zhèn)商會的組建,商業(yè)勢力得以聚集,并從此成為一股不容忽視的公共力量。1904年底,在上海的《商務報》上,有人便刊文公開宣言,“商興則民富,民富則國強,富強之基礎,我商人宜肩其責?!?
歷史就是這樣,很多線頭隱藏在不為人察覺的細節(jié)中,若不做對照與挖掘,無法真實呈現(xiàn)。如果回到1904年,我們看到的事實是,中國商人在組織上的獨立與建設并不滯后,讓人遺憾的是,這一態(tài)勢在后來的暴力革命浪潮中被徹底地扼殺了。
到1980年代之后,隨著新儒家的興起,一些美國及臺灣的華裔學者——如余英時和杜維明等人——決定在韋伯流連過的戰(zhàn)場上尋找新的出路,他們試圖證明儒家的千年倫理傳統(tǒng),從先秦的孔孟到明代的王陽明、清代的乾嘉漢學,都貫穿著強烈的濟世情結(jié),儒家的眾多倫理概念——如均貧富、先天下之憂而憂、后天下之樂而樂等等——與現(xiàn)代工商精神有天然的契合點。杜維明甚至認為,只有儒家倫理才能解決當前的資本主義危機,儒家主張?zhí)烊撕弦唬娜宋木袷侨娴?,不是單一的。它突出人和自然的協(xié)調(diào),以和而不同的原則處理人與群的關系,對過分強調(diào)科學主義、效率、自由的西方價值觀是一個反駁。
時到今天,盡管余英時和杜維明的觀點在西方知識界還沒有得到廣泛的認同,然而,在華人學界卻逐漸形成為一股主流的意見。不過,有一個問題卻始終沒有人解答——如果余英時和杜維明的立論成立,儒家倫理與現(xiàn)代工商精神有天然的契合之處,但為什么中國的現(xiàn)代化仍然如此艱難?
要回答上述疑問,并不容易,在我看來,答案有三個。
其一,是經(jīng)典儒學大師對經(jīng)濟行為的蔑視。在先秦諸子中,孔孟對工商業(yè)的闡述很少,到漢武帝時期采取獨尊儒術的國策之后,歷代儒家在經(jīng)濟政策上少有突破。
其二,則與中國的大一統(tǒng)政體有關。自公元前221年,秦始皇統(tǒng)一中國以來,在中央集權(quán)的帝國模式之下,歷代治國者形成了豐富的、中國式的行政模式和經(jīng)濟治理經(jīng)驗,與之相伴隨的,則出現(xiàn)了極富特色的、先盛后衰的工商文明。當中央集權(quán)形成之時,必是專制生成、民間羸弱之際,而當?shù)胤阶笾畷r,又必然產(chǎn)生割據(jù)分裂的景象。中國所有朝代的興衰更替,無一不是這一邏輯的具體表現(xiàn)而已。而在這一輪回中,工商經(jīng)濟一次次地成了犧牲品和殉葬品。
其三,在商業(yè)倫理的基礎性構(gòu)建中,來自于工業(yè)文明前提下的商人自主論述從來就沒有出現(xiàn)過,它直接導致了論述的主體性缺失,而不得不回到農(nóng)耕傳統(tǒng)中去尋找不可能的勾連,在這個意義上,余英時和杜維明們的努力其實都是在一條歧路上的徒勞。
于是,我們看到的景象正是,在獨特的國家治理模式之下,中國從來沒有獨立的工商運行體制,而當工業(yè)文明的曙光到來的時候,商人階層非常悲哀地無法建立獨立的、新的商業(yè)倫理,企業(yè)家階層對自身的身份認同感非常薄弱。中國古代商人始終地位低下自古以來,對經(jīng)商者身份的鄙視不僅僅來自統(tǒng)治者及知識階層,甚至連他們自己也對此頗為不齒。費正清就曾經(jīng)說過,中國商人最大的理想就是,他的子孫不再是商人。即便到了晚清,先進如張謇,也把自己的下海經(jīng)商稱之為舍身喂虎。上世紀二十年代期間,上海的出版事業(yè)空前繁榮,雜志及圖書印刷總量竟已超過美國,各種雜志百家齊放,可是卻沒有一本商業(yè)雜志——僅見的一本是張公權(quán)等人創(chuàng)刊的銀行公會內(nèi)刊,在社會上并沒有公開的影響力。
在過去的三十多年里,民間資本集團的崛起是一個有目共睹的事實,企業(yè)家階層開始對自己具備了一定的身份認同意識,這無疑是中國現(xiàn)代化進程中一個重大的事件。但是,“我是誰,我從哪里來,我對這個社會意味著什么”,這些與商業(yè)倫理有關的核心困惑,仍然是一些沒有被解答的課題,甚至對它們的直面拷問,還是危險的。