當(dāng)我第一次到某個(gè)城市的時(shí)候，我總要干四件事兒：一是品嘗當(dāng)?shù)刈钣刑厣氖澄?，無(wú)論好吃還是不好吃，因?yàn)轱嬍晨偰艽磉@個(gè)城市最樸素的一種文化；二是喝一喝本地產(chǎn)的啤酒，無(wú)論口感好與不好，因?yàn)槠【剖且粋€(gè)地方大眾休閑品味的代表；三是坐一坐當(dāng)?shù)氐墓卉?chē)，無(wú)論路線熟悉還是不熟悉，因?yàn)楣卉?chē)是最容易接觸到市井氣息和城市風(fēng)格的地方；四是逛一逛當(dāng)?shù)氐臅?shū)店，無(wú)論買(mǎi)還是不買(mǎi)，因?yàn)闀?shū)店能讓我瞬間找到當(dāng)?shù)刂R(shí)分子的底蘊(yùn)和品味。這次去美國(guó)也同樣不例外，雖然同行的同事們沒(méi)有人知道我這四個(gè)習(xí)慣，但我還是利用各種可能的機(jī)會(huì)完成了我的任務(wù)，這也算是一種幸運(yùn)吧。前三種體驗(yàn)固然給我留下了難忘的記憶，但是真正讓我感受最深的，還是美國(guó)的書(shū)店和書(shū)，以及看書(shū)的人們。可以說(shuō)，美國(guó)人對(duì)書(shū)的態(tài)度和看書(shū)的習(xí)慣相當(dāng)真實(shí)地反應(yīng)了美國(guó)的一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)，同時(shí)也映射出這個(gè)國(guó)家的人民的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。

現(xiàn)在的美國(guó)人喜歡讀小說(shuō)，可能除了圣經(jīng)以外，小說(shuō)應(yīng)該占據(jù)了他們所讀書(shū)籍的一大部分，這一點(diǎn)從書(shū)店中小說(shuō)書(shū)架的數(shù)量和暢銷(xiāo)書(shū)架上小說(shuō)的比例就可以很明顯地看出來(lái)。在舊金山機(jī)場(chǎng)的一個(gè)書(shū)店，我和一位正在翻看暢銷(xiāo)書(shū)架上小說(shuō)的先生簡(jiǎn)單地交談了幾句，我想了解他對(duì)小說(shuō)的一種態(tài)度。這位先生告訴我，他會(huì)在每天晚上睡覺(jué)前，或者是坐車(chē)的時(shí)候，等待的時(shí)候讀小說(shuō)，因?yàn)槠綍r(shí)的工作也很忙。他認(rèn)為讀小說(shuō)是一種消遣的方式，可以讓他忘掉工作中的各種痛苦和煩惱，讓自己得到很好的放松。偶爾，小說(shuō)中的一些東西會(huì)給他一些靈感和啟發(fā)，讓他能夠更好地解決一些生活或者工作的問(wèn)題。我非常贊同這位先生的觀點(diǎn)和讀書(shū)的態(tài)度，同時(shí)我也在猜測(cè)，是不是我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)和校園所見(jiàn)到的那些坐在長(zhǎng)椅上或席地而坐的讀者們也和這位先生一樣有著健康的閱讀態(tài)度，或者說(shuō)，一種健康的生活態(tài)度。我想是的——他們?cè)陂喿x時(shí)放松的表情、隨意的姿態(tài)、還有邊讀邊記的方式都能告訴我答案。

相比之下，當(dāng)下的中國(guó)人是不太喜歡小說(shuō)的，沒(méi)有人寫(xiě)，也沒(méi)有人讀。機(jī)場(chǎng)的書(shū)店可以說(shuō)是這一問(wèn)題最明顯的一個(gè)體現(xiàn)。在國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)的書(shū)店，賣(mài)的最火的絕不是小說(shuō)，而是各種“成功學(xué)”的書(shū)籍和影像資料。在暢銷(xiāo)書(shū)的書(shū)架上，也很難找到小說(shuō)的蹤跡，而是充斥著各式各樣由“某某名人強(qiáng)烈推薦”的“成功學(xué)”教材。這實(shí)際上就是一種簡(jiǎn)單的現(xiàn)象，即中國(guó)仍然是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，大多數(shù)中國(guó)人還需要“勵(lì)志”。可是，這種現(xiàn)象所折射出的中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)卻很難被人察覺(jué)。實(shí)際上，現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)正處在一種犬儒主義盛行的時(shí)期，上者犬儒主義者用玩世不恭的態(tài)度來(lái)對(duì)待生活，他們把金錢(qián)的作用和物質(zhì)利益無(wú)限放大，試圖用物質(zhì)體驗(yàn)覆蓋精神體驗(yàn)，自然，他們不需要讀小說(shuō)，而需要讓自己“更成功”的教材。所以，他們希望從比自己更“有錢(qián)”的成功者身上找到讓自己“更成功”的靈丹妙藥，他們會(huì)更樂(lè)意于選擇“高級(jí)”的成功學(xué)書(shū)籍，比如 Jack Welch 或者 Bill Clinton 的傳記等。而下者犬儒主義者因?yàn)樵谏鐣?huì)競(jìng)爭(zhēng)中處于相對(duì)弱勢(shì)，所以憤世嫉俗的想法也就自然產(chǎn)生，他們需要讓自己盡快“富起來(lái)”或者“過(guò)得像老板一樣爽”，于是拼命地選擇各種比他們成功一些的人所著的“成功學(xué)”教程，而且非常迷信“成功者”的推薦。這種當(dāng)代犬儒主義思潮的流行，讓理想主義情緒自然而然地受到了壓制，也就使得“小說(shuō)”這種充滿理想主義色彩的產(chǎn)物難以在當(dāng)代中國(guó)流行起來(lái)。一方面，能寫(xiě)出優(yōu)秀小說(shuō)的人會(huì)因?yàn)樾≌f(shuō)不賣(mài)錢(qián)而放棄寫(xiě)作，或者他可能根本沒(méi)有錢(qián)去出版自己優(yōu)秀的小說(shuō)；另一方面，讀者不認(rèn)為從小說(shuō)中能得到“黃金屋”、“千鐘粟”以及“顏如玉”，于是他們更愿意選擇讓他們快速成功的書(shū)籍。

我并無(wú)意于貶低，并且也沒(méi)資格貶低這些成功學(xué)書(shū)籍，因?yàn)樗鼈儺?dāng)中仍然不乏精品（我個(gè)人也很喜歡 Jack Welch 先生的自傳，還有馮侖先生的《野蠻生長(zhǎng)》等書(shū)），我只是想客觀地來(lái)比較兩個(gè)不同國(guó)家的人們?cè)谶x擇書(shū)籍傾向的不同以及原因。實(shí)際上，國(guó)民對(duì)于精神產(chǎn)品的選擇和他們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是密不可分的，這也是對(duì)“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的另一種詮釋。作為經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，美國(guó)持續(xù)低于 30% 的恩格爾系數(shù)已經(jīng)允許它的人民有空間來(lái)享受美麗的精神生活，并且他們把讀小說(shuō)當(dāng)作消遣而不是學(xué)習(xí)（其實(shí)閱讀的過(guò)程也起到了潛在的學(xué)習(xí)效果）；而我國(guó)目前的恩格爾系數(shù)大概相當(dāng)于美國(guó) 1900 年左右的水平，自然我們會(huì)把主要的目標(biāo)放在解決物質(zhì)生活上了。從這個(gè)角度我們就不難理解，為什么我們的學(xué)生總是希望“速成”，為什么我們周?chē)娜丝偸呛堋肮?，為什么我們總是帶著“學(xué)習(xí)”的態(tài)度去看書(shū)和看電影，等等。

但是，中國(guó)高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)終究有一天會(huì)讓我們看到新的景象——中國(guó)涌現(xiàn)出諸多文學(xué)巨匠，他們的小說(shuō)競(jìng)相成為國(guó)內(nèi)暢銷(xiāo)的書(shū)籍，人們開(kāi)始在公園、學(xué)校、機(jī)場(chǎng)、咖啡廳悠閑地讀著他們喜愛(ài)的小說(shuō)……不要忘了，這種場(chǎng)景在國(guó)內(nèi)的消失不過(guò)幾十年而已。