當(dāng)我第一次到某個城市的時候，我總要干四件事兒：一是品嘗當(dāng)?shù)刈钣刑厣氖澄?，無論好吃還是不好吃，因為飲食總能代表這個城市最樸素的一種文化；二是喝一喝本地產(chǎn)的啤酒，無論口感好與不好，因為啤酒是一個地方大眾休閑品味的代表；三是坐一坐當(dāng)?shù)氐墓卉嚕瑹o論路線熟悉還是不熟悉，因為公交車是最容易接觸到市井氣息和城市風(fēng)格的地方；四是逛一逛當(dāng)?shù)氐臅?，無論買還是不買，因為書店能讓我瞬間找到當(dāng)?shù)刂R分子的底蘊和品味。這次去美國也同樣不例外，雖然同行的同事們沒有人知道我這四個習(xí)慣，但我還是利用各種可能的機會完成了我的任務(wù)，這也算是一種幸運吧。前三種體驗固然給我留下了難忘的記憶，但是真正讓我感受最深的，還是美國的書店和書，以及看書的人們?？梢哉f，美國人對書的態(tài)度和看書的習(xí)慣相當(dāng)真實地反應(yīng)了美國的一種社會意識形態(tài)，同時也映射出這個國家的人民的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。

現(xiàn)在的美國人喜歡讀小說，可能除了圣經(jīng)以外，小說應(yīng)該占據(jù)了他們所讀書籍的一大部分，這一點從書店中小說書架的數(shù)量和暢銷書架上小說的比例就可以很明顯地看出來。在舊金山機場的一個書店，我和一位正在翻看暢銷書架上小說的先生簡單地交談了幾句，我想了解他對小說的一種態(tài)度。這位先生告訴我，他會在每天晚上睡覺前，或者是坐車的時候，等待的時候讀小說，因為平時的工作也很忙。他認(rèn)為讀小說是一種消遣的方式，可以讓他忘掉工作中的各種痛苦和煩惱，讓自己得到很好的放松。偶爾，小說中的一些東西會給他一些靈感和啟發(fā)，讓他能夠更好地解決一些生活或者工作的問題。我非常贊同這位先生的觀點和讀書的態(tài)度，同時我也在猜測，是不是我們在機場和校園所見到的那些坐在長椅上或席地而坐的讀者們也和這位先生一樣有著健康的閱讀態(tài)度，或者說，一種健康的生活態(tài)度。我想是的——他們在閱讀時放松的表情、隨意的姿態(tài)、還有邊讀邊記的方式都能告訴我答案。

相比之下，當(dāng)下的中國人是不太喜歡小說的，沒有人寫，也沒有人讀。機場的書店可以說是這一問題最明顯的一個體現(xiàn)。在國內(nèi)機場的書店，賣的最火的絕不是小說，而是各種“成功學(xué)”的書籍和影像資料。在暢銷書的書架上，也很難找到小說的蹤跡，而是充斥著各式各樣由“某某名人強烈推薦”的“成功學(xué)”教材。這實際上就是一種簡單的現(xiàn)象，即中國仍然是一個發(fā)展中國家，大多數(shù)中國人還需要“勵志”?？墒牵@種現(xiàn)象所折射出的中國現(xiàn)實社會的意識形態(tài)卻很難被人察覺。實際上，現(xiàn)在的中國社會正處在一種犬儒主義盛行的時期，上者犬儒主義者用玩世不恭的態(tài)度來對待生活，他們把金錢的作用和物質(zhì)利益無限放大，試圖用物質(zhì)體驗覆蓋精神體驗，自然，他們不需要讀小說，而需要讓自己“更成功”的教材。所以，他們希望從比自己更“有錢”的成功者身上找到讓自己“更成功”的靈丹妙藥，他們會更樂意于選擇“高級”的成功學(xué)書籍，比如 Jack Welch 或者 Bill Clinton 的傳記等。而下者犬儒主義者因為在社會競爭中處于相對弱勢，所以憤世嫉俗的想法也就自然產(chǎn)生，他們需要讓自己盡快“富起來”或者“過得像老板一樣爽”，于是拼命地選擇各種比他們成功一些的人所著的“成功學(xué)”教程，而且非常迷信“成功者”的推薦。這種當(dāng)代犬儒主義思潮的流行，讓理想主義情緒自然而然地受到了壓制，也就使得“小說”這種充滿理想主義色彩的產(chǎn)物難以在當(dāng)代中國流行起來。一方面，能寫出優(yōu)秀小說的人會因為小說不賣錢而放棄寫作，或者他可能根本沒有錢去出版自己優(yōu)秀的小說；另一方面，讀者不認(rèn)為從小說中能得到“黃金屋”、“千鐘粟”以及“顏如玉”，于是他們更愿意選擇讓他們快速成功的書籍。

我并無意于貶低，并且也沒資格貶低這些成功學(xué)書籍，因為它們當(dāng)中仍然不乏精品（我個人也很喜歡 Jack Welch 先生的自傳，還有馮侖先生的《野蠻生長》等書），我只是想客觀地來比較兩個不同國家的人們在選擇書籍傾向的不同以及原因。實際上，國民對于精神產(chǎn)品的選擇和他們的經(jīng)濟基礎(chǔ)是密不可分的，這也是對“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”的另一種詮釋。作為經(jīng)濟強國，美國持續(xù)低于 30% 的恩格爾系數(shù)已經(jīng)允許它的人民有空間來享受美麗的精神生活，并且他們把讀小說當(dāng)作消遣而不是學(xué)習(xí)（其實閱讀的過程也起到了潛在的學(xué)習(xí)效果）；而我國目前的恩格爾系數(shù)大概相當(dāng)于美國 1900 年左右的水平，自然我們會把主要的目標(biāo)放在解決物質(zhì)生活上了。從這個角度我們就不難理解，為什么我們的學(xué)生總是希望“速成”，為什么我們周圍的人總是很“功利”，為什么我們總是帶著“學(xué)習(xí)”的態(tài)度去看書和看電影，等等。

但是，中國高速發(fā)展的經(jīng)濟終究有一天會讓我們看到新的景象——中國涌現(xiàn)出諸多文學(xué)巨匠，他們的小說競相成為國內(nèi)暢銷的書籍，人們開始在公園、學(xué)校、機場、咖啡廳悠閑地讀著他們喜愛的小說……不要忘了，這種場景在國內(nèi)的消失不過幾十年而已。