一個(gè)平凡的上班族麥克·英泰爾,37歲那年做了一個(gè)瘋狂的決定,放棄他薪水優(yōu)渥的記者工作,把身上僅有的3塊多美元捐街角的流浪漢,只帶了干凈的內(nèi)衣褲,由陽(yáng)光明媚的加州,靠搭便車(chē)與陌生人的仁慈,橫越美國(guó)。
他的目的地是美國(guó)東海岸北卡羅萊納州的恐怖角(Cape Fear)。
這只是他精精神快崩潰時(shí)做的一個(gè)倉(cāng)促?zèng)Q定。某個(gè)午后他忽然哭了,因?yàn)樗麊?wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題:如果有人通知我今天死期到了,我會(huì)后悔嗎?答案竟是那么的肯定。雖然他有好工作,有美麗的同居女友,親友和樂(lè),但他發(fā)現(xiàn)自己這輩子從來(lái)沒(méi)有下過(guò)什么賭注,平順的人生從沒(méi)有高峰或谷底。
他為自己懦弱的上半生而哭。
一念之間,他選擇了北卡羅萊納的恐怖角作為最終目的,借以象征也征服生命中所有恐懼的決心。
他檢討自己,很誠(chéng)實(shí)地為自己的恐懼開(kāi)出一張清單:打小時(shí)候他就怕保姆、怕郵差、怕鳥(niǎo)、怕貓、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飛、怕城市、怕荒野、怕熱鬧又孤獨(dú)、怕失敗又成功、怕精神崩潰……他無(wú)所不怕,卻似乎“英勇”地當(dāng)了記者。
這個(gè)懦弱的37歲男人上路前竟還接到老奶奶的紙條:“你一定會(huì)在路上被強(qiáng)暴?!钡晒α耍?000多英里路,78頓餐,仰賴82個(gè)陌生人的仁慈。
沒(méi)有接受過(guò)任何金錢(qián)的饋贈(zèng),在雷雨交加中睡在潮濕的睡袋里,也有幾個(gè)像公路分尸案殺手或搶匪的家伙使他心驚膽戰(zhàn);在游民之家靠打工換取住宿;住過(guò)幾個(gè)破碎家庭;碰到過(guò)患有精神疾病的好心人,他終于來(lái)到恐怖角,接到女友寄給他的提款卡(他看見(jiàn)那個(gè)包裹時(shí)恨不得跳上柜臺(tái)擁抱郵局職員)。他不是為了證明金錢(qián)無(wú)用,只是用這種正常人難以忍受的艱辛旅程來(lái)使自己面對(duì)所有恐懼。
恐怖角到了,但恐怖角并不恐怖。原來(lái),“恐怖角”這個(gè)名稱,是由一位16世紀(jì)的探險(xiǎn)家取的,本來(lái)叫“Cape Faire”,被論寫(xiě)為“Cape Fear”。只是一個(gè)失誤。
麥克·英泰爾終于明白:“這個(gè)名字的不當(dāng),就像我自己的恐懼一樣。我現(xiàn)在明白自己一直害怕做錯(cuò)事,我最大的恥辱不是恐懼死亡,而是恐懼生命。”
花了6個(gè)星期的時(shí)間,到了一個(gè)和自己想象無(wú)前的地方,他得到了什么?
得到的不是目的,而是過(guò)程。雖然苦,雖然絕不會(huì)想要再來(lái)一次,但在回憶中是甜美的信心之旅,仿如人生。
也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn),努力了半天到達(dá)的目的地,只是一個(gè)“失誤”。
但只要那是我們自己愿意走的路,就不算白走。
看完了麥克的書(shū)《不帶錢(qián)去旅行》,當(dāng)我恐懼著不知道自己有沒(méi)有能力完成一件想做的事或一趟想去的旅程時(shí),我總是想起他的故事。
“怕什么,去經(jīng)歷再說(shuō)。”我對(duì)自己說(shuō),“這總是比叫我在路上搭便車(chē)容易吧!”