囚禁在集中營(yíng)的人不僅外在生活,甚至連內(nèi)在生活也回復(fù)到原始野蠻的狀態(tài)??v使一切都退化到野蠻低俗的層次,我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)犯人某些明顯精神內(nèi)化的趨勢(shì)徵兆,即便只是點(diǎn)到為止的零星現(xiàn)象。生性敏感之人,特別是自小因?yàn)榧彝キh(huán)境使然,向來(lái)過(guò)慣了知性的精神生活,可能會(huì)由于性情溫和而對(duì)極端困難的外在環(huán)境感到痛苦萬(wàn)分,但他們精神上受到的傷害卻相對(duì)來(lái)說(shuō)不大嚴(yán)重。正因?yàn)樗麄兛梢赃x擇從恐怖的外在世界中退縮,回到一個(gè)純精神的自由國(guó)度中。也唯有如此,我們才能解釋為什麼有時(shí)候外型看似柔弱之人,反而比健碩粗獷者更能忍受集中營(yíng)生活的煎熬。
為了稍稍釐清這樣的經(jīng)歷,我必須再次被迫提及個(gè)人私事。究竟我們清晨時(shí)分行軍出營(yíng)、前往「工地」時(shí)的景象是如何呢?一聲令下:“勞動(dòng)分隊(duì)韋恩古特,齊步—走!左—二—三—四—左—二—三—四—左—二—三─再來(lái)—左—二—三—四!前列者側(cè)轉(zhuǎn)!向左轉(zhuǎn)─再左轉(zhuǎn)─再左轉(zhuǎn)─脫帽!”回憶便是如此在我耳際不斷響起。當(dāng)“脫帽!”的命令聲響起,我們正好通過(guò)營(yíng)區(qū)大門,探照燈也總是對(duì)著我們。誰(shuí)要是不精神抖擻地在五人列隊(duì)中齊步邁進(jìn),就準(zhǔn)備挨軍靴鞋跟的狠踢。那些因?yàn)槭懿涣丝岷?、膽敢在獲得指揮準(zhǔn)許之前就把帽子遮住耳朵的人尤其倒楣。在幽暗天色裡,我們一路跌跌撞撞跨過(guò)佈滿通往集中營(yíng)道路上的大石頭,越過(guò)數(shù)尺長(zhǎng)的水洼。隨隊(duì)衛(wèi)兵不斷斥責(zé)怒罵,用手中的槍托驅(qū)趕我們前進(jìn),雙腳傷勢(shì)嚴(yán)重的人只能靠著身旁傷勢(shì)較輕的伙伴支撐而行。我們之間幾乎沒(méi)有交談,日出前刺骨的寒風(fēng)警告我們最好別浪費(fèi)能量。走在隔壁的伙伴把嘴藏在翻起的外套領(lǐng)子后頭,突然嘟噥說(shuō):“嘿,你—如果我們的老婆見到我們現(xiàn)在這副模樣!希望她們?cè)趧e的營(yíng)裡能好過(guò)一些,希望她們不會(huì)料到我們的慘狀?!边@時(shí),妻子的倩影突然在我的腦海中浮現(xiàn)!
我們?cè)谘┑匮e顛簸跋涉了數(shù)公里,在結(jié)了冰的路上滑倒摔跤,不斷相互攙扶,彼此又拖又拉地前進(jìn),什麼話也說(shuō)不出來(lái),但此刻大家都明白:每個(gè)人的心中只想著妻子。我偶爾會(huì)抬頭仰望繁星漸隱的天空,或大片灰云牆后一抹晨光染紅的天際,然而此刻我腦中活躍的想像力全縈繞著妻子;我正和我的妻子談話,傾聽她的回答,看見她的微笑,看見她有所求的鼓勵(lì)眼神。無(wú)論是夢(mèng)是真,她的目光竟比初昇的旭日還要明亮。一個(gè)念頭突然閃過(guò)腦海:我生命中第一次體會(huì)到的真諦,也就是許多思想家所強(qiáng)調(diào)的畢生終極智慧、許多詩(shī)人不斷歌頌的事物;愛才是最終和至高無(wú)上的真諦,使得人類的存在能為它振作起來(lái)。現(xiàn)在我終于領(lǐng)悟到人類詠歎、思考與信仰的最終極意義:經(jīng)由愛,并在愛裡獲得解放!
我終于明白,即使一個(gè)人在這世界上已經(jīng)一無(wú)所有,只要在心中惦念著所愛之人,便能感受到無(wú)盡的幸福與喜悅—即便只是短短一瞬間。在憂愁至極的絕境下,人無(wú)法透過(guò)成就來(lái)實(shí)現(xiàn)自我;但另一方面,他唯一的成就正是要禁得起極度苦難的考驗(yàn)。如此逆境中,他依舊能夠藉著注視所愛的人,藉著凝視冥想存在心靈中的摯愛者影像來(lái)實(shí)現(xiàn)自我。這是我生命中第一次有能力體驗(yàn)何謂“天使傾視那無(wú)限的壯麗榮景,沉醉而忘我……”。
突然前面一位同伴滑倒了,導(dǎo)致跟在隊(duì)伍后面的人也摔成一團(tuán)。衛(wèi)兵立刻上前朝他們身上一陣勐打,我腦海中的幻覺影像也因而中斷了幾秒。但不多久,我的心靈又活躍了起來(lái),將我從現(xiàn)世的囚犯生命拯救到來(lái)世的世界,重新和所愛的生命對(duì)話:我問(wèn),她答;她問(wèn),我答。
“立定!”我們已經(jīng)抵達(dá)工地?!父魅俗孕蓄I(lǐng)取工具,每人各一把尖鋤和鏟子!」大家紛紛擠進(jìn)漆黑的茅屋,只為了搶到一把還堪使用的小鏟子或鶴嘴鋤?!澳銈冞@些豬狗不如的東西,還不快點(diǎn)?”這會(huì)兒我們已經(jīng)進(jìn)入壕溝,各人站定昨天的位置。整片冰凍的土地在鋤尖敲打下四分五裂、火花迸射。我們的腦袋還沒(méi)融化開來(lái),大家都沉默不語(yǔ),而我的靈魂還攀附在愛妻的心靈影像上,與它對(duì)話,它也回我的話。不過(guò)剎時(shí)間我卻意識(shí)到:我根本不知道妻子現(xiàn)在是死是活!我只知道,我學(xué)到所謂的愛并非針對(duì)一個(gè)人的肉體存在,而是針對(duì)摯愛者的精神本質(zhì),他的“存有現(xiàn)狀”(正如哲學(xué)上的概念),他的“存在”,他“在我身邊”;是的,他的肉體是否存在、是否還“活著”,似乎已經(jīng)不是討論的重點(diǎn)。
愛妻是否仍在人間,我不知道,也無(wú)從知道(整個(gè)集中營(yíng)的囚禁生活期間,既無(wú)書信也無(wú)任何通郵);但此時(shí)此刻,這些可以說(shuō)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。摯愛的親人是否還活著—從某個(gè)角度而言,我現(xiàn)在已經(jīng)不需要知道,因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有任何事物會(huì)影響我的愛,以及對(duì)這份愛的思念,和心中影像那充滿愛的凝視。如果我當(dāng)時(shí)便知妻子已經(jīng)去,相信自己也不會(huì)受到這事實(shí)干擾,內(nèi)心同樣可以忘我地沉浸在愛的凝視中,精神對(duì)話也會(huì)同樣強(qiáng)烈、充實(shí)。至今我才明白這節(jié)經(jīng)文的真諦:“求你將我放在你心上如印記……因?yàn)閻矍槿缢乐畧?jiān)強(qiáng)……”(雅歌第八章第六節(jié))