比賽當(dāng)天,臺下黑壓壓的一片,坐在前排的是校領(lǐng)導(dǎo)和各個年級的老師們。優(yōu)越的聲音條件為我營造了良好的開局,現(xiàn)場氣氛一度熱烈,可就在這個時候,意想不到的事情發(fā)生了。
背完第一段的時候,我勉強(qiáng)記起了第二段,順勢再背下去的時候,我的腦子亂了起來,一些混沌的生活細(xì)節(jié)不斷向我涌來,還伴著一些失敗經(jīng)驗的碎片。我拼命地想喚起關(guān)于第三段第一個字的記憶,可是它就像石頭沉在了海底,焦急的摸索只換來更大的焦慮和恐慌。
用緩慢的語速換取的時間也終于用盡了。完整地背完了兩個自然段后,我停頓在那個一米高的磚頭講臺上了。全校師生的眼睛直直地盯著我,而我,愣愣地望著天空。突然,在一片空白的恐懼里,我感到褲管里一陣熱流,我居然尿了褲子了。這時,我再也忍耐不住了,鼠竄下臺……
就這樣,我的童年記憶留下了一塊傷疤。這時,我的老師成了我生命中的第一個“伯樂”。他把我叫到了辦公室,用很高的聲音對我說:“文濤啊,雖然你沒有背完,可就你背出的兩個自然段來看,聲情并茂,很好!如果能背完的話,到了區(qū)里,一定能拿名次!”他拍了拍我幼小的肩膀,我的腰桿一下子就挺了起來。
這次的教訓(xùn),讓我想了很多。也許人就是這樣,在經(jīng)歷了一次失敗之后,很容易拿出更大的勇氣來面對事情,大不了就是尿褲子嘛!我很快就接受了第二個更為“艱巨”的任務(wù):代表學(xué)校,去區(qū)里參加比賽。
終于,在全區(qū)比賽的講臺上,我用稚嫩的童聲朗誦了高爾基的《海燕》,迎來了人生第一個微不足道的成功。
后來,我到鳳凰臺工作。有一天,老板對我說:“我們要開始一個全新的談話節(jié)目,但是我們沒有太多的資金去邀請很多的嘉賓、名人。”那時候,習(xí)慣了經(jīng)典談話類節(jié)目的我,無法想象在這樣的前提下,節(jié)目可以做出怎樣的效果。
在這個大難題面前,我犯愁了,整日整夜,想了很多。當(dāng)時的播音員說話字句清晰,抑揚頓挫,穩(wěn)若泰山——好比西裝,倜儻光滑??墒牵覍@樣的說話方式卻不以為然。一天,我忽然想到,一個播音員或者主持人說話,為什么不可以保持最原始的自然放松的狀態(tài)呢?這如同牛仔褲,舒適大方。這時的感覺,像漆黑的夜色里放進(jìn)一道月光:放寬審美觀吧。我們和朋友之間不也總就不同的話題發(fā)表自己的意見嗎?也許沒有專家學(xué)者談得那么深入,但是這份自然比他們的一本正經(jīng),正如牛仔褲比之西裝。我的心“嘣”的一聲,一條緊捆著的繩子解開了,陽光灑了進(jìn)來。
本著這樣的想法,我開始了《鏘鏘三人行》的長途跋涉,在解開一條條繩子之后,我又演繹了《文濤拍案》等多種主持風(fēng)格。
現(xiàn)在,我回首走過的路,有一點體會讓我受益匪淺:人的一生,是被一條又一條的繩子捆住的,很多的條條框框束縛著你,讓你無法施展。之所以你會覺得別人比你強(qiáng),是因為他比你先解開了一條繩子,先拋開了一道束縛。從人生的第一課到最后一課,都是學(xué)著解開身上的繩子的過程,也只有這樣,你才能推開生命中一扇又一扇的窗。