走過(guò)一家羊肉爐讓的門(mén)口,突然有一個(gè)中年人的聲音熱情地叫住我。
回頭一看,是一位完全陌生的中年人,我以為是一般的讀者,打了招呼之后,正要繼續(xù)往前走。
沒(méi)想到中年人跑過(guò)來(lái)拉著我的左臂,說(shuō):“林先生一定不記得我了。”
我尷尬地說(shuō):“很對(duì)不起,真的想不起在什么地方見(jiàn)過(guò)你?!?br />中年人說(shuō)起20年前我們會(huì)面的情景,當(dāng)時(shí)我在一家報(bào)館擔(dān)任記者,跑社會(huì)新聞。有一天,到固定跑線他局去,他們正抓到一個(gè)小偷,這個(gè)小偷手法高明,自己偷過(guò)次數(shù)也讓不得了。據(jù)警方說(shuō)法,他犯的案件可能上千件,但是他才每一次被捉到。
有一些被偷的人家,經(jīng)過(guò)幾星期才發(fā)現(xiàn)家中失竊,也可見(jiàn)小偷的手法多么細(xì)膩了。
我聽(tīng)完警察的敘述,不禁對(duì)那小偷生起一點(diǎn)敬意,因?yàn)樵谶@混亂的社會(huì),像他這么細(xì)膩專(zhuān)業(yè)的小偷也是很罕見(jiàn)。
但是,那小偷還很年輕,長(zhǎng)相斯文、目光銳利,他自己拍著胸脯對(duì)警察說(shuō):“大丈夫敢做敢當(dāng),凡是我做的我都承認(rèn)?!?br />警方拿出一疊失竊案的照片給他指認(rèn),有幾張他一看就說(shuō):“這是我做的,這正是我的風(fēng)格?!?br />有一些屋子被翻得凌亂的照片,他看了一眼就說(shuō):“這不是我做的,我的手法沒(méi)有這么粗。”
20年前,我剛當(dāng)記者不久,面對(duì)一個(gè)手法細(xì)膩、講求風(fēng)格的小偷,竟自百感交集?;貋?lái)以后寫(xiě)了一篇特稿,忍不住感慨:“像心思如此細(xì)密、手法這么靈巧、風(fēng)格這樣突出的小偷,又是這么斯文有氣魄,如果不做小偷,做任何一行都會(huì)有成就吧!”
從時(shí)光里跌回來(lái),那個(gè)小偷正是我眼前的羊肉爐店老板。
他很誠(chéng)摯地對(duì)我說(shuō):“林先生寫(xiě)的那篇特稿打破了我的盲點(diǎn),使我想:為什么除了做小偷,我沒(méi)有想正當(dāng)?shù)氖履??在監(jiān)獄蹲了幾年,出來(lái)開(kāi)了羊肉爐的小讓?zhuān)窒壬囊惶靵?lái),我請(qǐng)客吃羊肉呀!”
我們?cè)谌巳何跞恋慕诸^握后道別,連我自己都感動(dòng)了起來(lái),沒(méi)想到20年前無(wú)心寫(xiě)的一篇報(bào)道,竟是使一個(gè)青年走向光明的的在。這使我對(duì)記者和作家的工作有了更深一層的思考,我們寫(xiě)的每一個(gè)字都是人格與風(fēng)格的延伸,正如一個(gè)小偷偷東西的手法,也是他人格與風(fēng)格的延伸,因此,每一次面對(duì)稿紙?jiān)趺茨懿磺f嚴(yán)謹(jǐn)慎呢?
現(xiàn)在由我來(lái)為這個(gè)改邪歸正的小偷寫(xiě)一個(gè)結(jié)局:“像心思如此細(xì)密、手法這么靈巧、風(fēng)格這樣突出的小偷,又是這么斯文有氣魄,現(xiàn)在改行賣(mài)羊肉爐,他做的羊肉爐一定是非常好吃的!”