當(dāng)我任教于莫理斯的圣瑪麗學(xué)校時(shí)，他正就讀于三年一班。班上三十四個(gè)學(xué)生和我都相處的非常融洽愉快，但是馬克卻讓我感覺(jué)十分奇特，他的外表看起來(lái)非常地干凈整齊，而他那種超級(jí)樂(lè)天知命的態(tài)度，讓他偶而出現(xiàn)一兩次的惡作劇，反而顯得有點(diǎn)令人愉快了。
　　 馬克喜歡一直不停地講話(huà)，而我必須一再地提醒他，發(fā)言前必須要獲得老師的許可；然而，真正令我印象深刻的，卻是每一次當(dāng)我指正他的時(shí)候，他都會(huì)很誠(chéng)懇地向我回答說(shuō)：“修女、謝謝您指正我!”一開(kāi)始我真的不知道該如何處理這種情形，可是沒(méi)有多久，我就已經(jīng)習(xí)慣一天聽(tīng)到好幾次這種回答了。
　　 有一天早上，當(dāng)馬克又再度地一直說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我逐漸失去了我的耐性。然后，我，一個(gè)實(shí)習(xí)老師，作了一個(gè)錯(cuò)誤的決定。我盯著馬克看，并且對(duì)他說(shuō)：“如果你敢再說(shuō)一個(gè)字的話(huà)，我就拿膠帶把你的嘴巴封起來(lái)?！?br />　　 結(jié)果不到短短的十秒鐘，巧克就冒出了一句話(huà)來(lái)：“老師，馬克又在說(shuō)話(huà)了?！逼鋵?shí)，我并沒(méi)有請(qǐng)班上其他的同學(xué)幫我看著馬克，可是既然我已經(jīng)在全班面前宣布了要作處分，我就必須要付諸實(shí)行。
　　 就好像是今天早上才剛剛發(fā)生的一樣，那天早上的情景我還記得一清二楚。我走向我的桌子，故意以很夸張的動(dòng)作打開(kāi)我的抽屜，拿出一卷膠帶；我什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，慢慢地走向馬克的座位，撕下兩條膠帶，然后在馬克的嘴巴上面貼了一個(gè)大大的X，然后我就回到講臺(tái)上了。
　　 接著我轉(zhuǎn)頭過(guò)去看看馬克在作什么，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)他對(duì)我眨眼睛，他居然在對(duì)我眨眼睛，我開(kāi)始笑了。當(dāng)我慢慢地走回馬克的座位時(shí)，全班都顯得十分興奮，我撕下馬克嘴上的膠帶，然后聳一聳我的肩膀。他一開(kāi)口就說(shuō)：“修女、謝謝您指正我!”
　　 在那一年的年底我被要求去教授國(guó)中的數(shù)學(xué)。緊接著一年一年地過(guò)去了，在我完全沒(méi)有察覺(jué)的狀況下，馬克居然又來(lái)到我的課堂上了。
　　 比起以前，他現(xiàn)在看起來(lái)更帥氣了，也還是跟從前一樣地彬彬有禮；因?yàn)樵谛陆滩牡臄?shù)學(xué)課里面，他必須非常專(zhuān)心地聽(tīng)我上課，所以他沒(méi)有像他從前三年級(jí)的時(shí)候那么多話(huà)了。
　　 某一個(gè)星期五，所有事情都顯得不太對(duì)勁；我們這個(gè)數(shù)學(xué)班已經(jīng)和一個(gè)新的數(shù)學(xué)觀念糾纏了將近一個(gè)星期，而我可以感覺(jué)到學(xué)生已經(jīng)感到厭倦，對(duì)他們自己感到失望，甚至對(duì)彼此有點(diǎn)遷怒。我感覺(jué)到我必須在情況失去控制之前，改善班上這種脾氣暴躁的風(fēng)氣，所以我要求他們把全班同學(xué)的名字(自己的除外)寫(xiě)在兩張紙上面，在每一個(gè)名字之間都預(yù)留一點(diǎn)空白，然后我請(qǐng)他們想一些別人的優(yōu)點(diǎn)，寫(xiě)在名字與名字之間的空白上。
　　 我們一起利用了那一堂課剩下的時(shí)間完成了這項(xiàng)工作，當(dāng)學(xué)生離開(kāi)教室的時(shí)候，他們將那兩張紙交給了我。馬克對(duì)著我說(shuō)：“修女、謝謝您的教導(dǎo)，祝您有個(gè)愉快的周末!”
　　 那個(gè)星期六，我把每一個(gè)學(xué)生的名字分別寫(xiě)在一張張的紙上，然后我把每一個(gè)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)記錄在屬于他們的紙上。星期一的時(shí)候，我把那些列出來(lái)的優(yōu)點(diǎn)發(fā)給他們。沒(méi)有多久，整個(gè)班級(jí)都很開(kāi)心地笑著，我聽(tīng)到他們當(dāng)中有一些人在竊竊私語(yǔ)著：“真的嗎？”“我從不知道人家會(huì)注意到這個(gè)？”“我都不知道人家這么喜歡我?！?br />　　 沒(méi)有人再在課堂上提到有關(guān)那張紙的事情了，我也不知道他們?cè)谙抡n過(guò)后，有沒(méi)有和他們的同學(xué)討論，或是拿回家和父母親一起研究，但，這個(gè)不是重點(diǎn)了。學(xué)生們又再度地對(duì)自己充滿(mǎn)信心，而且相處融洽了。
　　 時(shí)間慢慢地過(guò)去了，幾年以后，當(dāng)我從一次假期中返回之時(shí)，我的父母到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我，當(dāng)我們一起開(kāi)車(chē)回家時(shí)，媽媽問(wèn)了我一些關(guān)于這次旅行的事情，像是天氣、一些特別的經(jīng)驗(yàn)等等，都是一些很平常的問(wèn)題。在這種簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)中，我感受到一種莫名的沉寂。然后媽媽偏過(guò)頭去看了爸爸一眼，然后說(shuō)：“爸爸!”我的父親清一清喉嚨，就像是從前當(dāng)他宣布重要事情的時(shí)候一樣，然后他開(kāi)始說(shuō)：“馬克的家里昨天晚上打電話(huà)來(lái)了?！?br />　　 “真的嗎？”我說(shuō)：“這幾年我都沒(méi)有聽(tīng)到他的消息了，我很想知道馬克最近過(guò)的怎么樣？”父親很平靜地說(shuō)：“馬克在越南陣亡了，明天就是葬禮，如果你出席的話(huà)，他的父母會(huì)很高興的?！?br />　　 直到現(xiàn)在，我仍然可以清楚地指出父親跟我說(shuō)這個(gè)消息的地點(diǎn)-門(mén)牌I-494號(hào)。這是我第一次看到一個(gè)軍人，靜靜地躺在軍用棺材中，馬克看起來(lái)好帥氣、好成熟。在那個(gè)時(shí)刻，我腦袋中唯一的想法就是：馬克，如果你能夠起來(lái)和我說(shuō)話(huà)的話(huà)，我愿意把全世界的膠帶通通丟掉。
　　 那個(gè)教堂擠滿(mǎn)了馬克的朋友，巧克的姊姊唱著“民主戰(zhàn)爭(zhēng)圣歌”。我則想著：“為什么在葬禮的日子都一定要下雨呢？墓園的附近已經(jīng)夠難走的了?！蹦翈熥饕恍├械亩\告，樂(lè)隊(duì)吹奏一些例行的哀樂(lè)，那些熱愛(ài)馬克的朋友們，一個(gè)接著一個(gè)地，最后一次走向馬克的棺木，向上面灑上圣水。
　　 我是最后一個(gè)祝福死者的人，當(dāng)我站在那里的時(shí)候，一個(gè)剛剛抬棺木的士兵走向我，并且問(wèn)我說(shuō)：“你是馬克的數(shù)學(xué)老師嗎？”我眼睛注視著棺材，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他繼續(xù)說(shuō)：“馬克說(shuō)了好多你的事情呢!”
　　 在葬禮過(guò)后，馬克從前的同班同學(xué)大部份都到巧克的農(nóng)場(chǎng)用午餐。馬克的父親和母親也在那里，很明顯地，他們?cè)诘任??！拔覀冇幸恍〇|西想要給您看?！彼母赣H說(shuō)。他從他的口袋中拿出一個(gè)皮夾，他說(shuō)：“當(dāng)馬克死去的時(shí)候，他們找到了這個(gè)。我們想也許您認(rèn)得它。”
　　 他將包裝紙小心翼翼地打開(kāi)，拿出兩張已經(jīng)破損的筆記本內(nèi)頁(yè)，很明顯的這兩張紙之前是被膠帶封起來(lái)的，而且已經(jīng)被重復(fù)折疊過(guò)好多次了。我不用看，就知道那幾張紙是我當(dāng)初給馬克，上面列著同班同學(xué)給他的贊美的那張紙?！昂苤x謝您為他作了這些”，他的母親說(shuō)：“您看到的，馬克很珍惜它的?！瘪R克的同班同學(xué)開(kāi)始圍繞著我們聚集起來(lái)了，查理笑得特別靦腆，他說(shuō)：“我也還留著這張紙，我把它放書(shū)桌的第一層抽屜里?！鼻煽说奶f(shuō)：“巧克叫我把這個(gè)放在我們的結(jié)婚紀(jì)念簿里。”“我也還留著，”馬林接著說(shuō)：“我把它放在日記里?！比缓缶S琪伸手拿出她的隨身筆記本，然后從她的皮夾中拿出那張已經(jīng)破損皺折的紙，她眼睛眨也不眨地說(shuō)：“我一直都隨身帶著這張紙，我想大家應(yīng)該也都還留著自己的吧!”
　　 最后我終于坐下來(lái)哭了，我哭，我為馬克而哭，為再也不能見(jiàn)到他的朋友而哭。