文/秦朔

　　5月19日，有一條在媒體圈被刷屏的新聞——“澎湃CEO邱兵確認(rèn)離職，將率多名骨干‘出走’投身視頻創(chuàng)業(yè)，傳黎瑞剛注資5億占70%”——一陣有，一陣又不見了。

　　注資多少占比多少，我沒有核實(shí)。但我知道，離職是真的。繼《東方早報(bào)》和澎湃新聞之后，邱兵開始他的第三次創(chuàng)業(yè)，時(shí)年四十有八。他的團(tuán)隊(duì)正在集結(jié)，先頭部隊(duì)已經(jīng)投入研發(fā)，黎叔的借款也先行到位，如果天遂人愿，不久的將來，在新聞視頻領(lǐng)域，我們會(huì)看到與眾不同的一個(gè)新產(chǎn)品，就像澎湃在新聞客戶端所做的那樣。

　　在微信里，我給邱兵發(fā)了簡(jiǎn)單的四個(gè)字：創(chuàng)業(yè)成功！今年是我們步入大學(xué)校園30周年，那就把你的創(chuàng)業(yè)啟航儀式辦成復(fù)旦8613入校30年的聚會(huì)吧。

　　但有一個(gè)同學(xué)，一個(gè)邱兵最惦記的人，Z同學(xué)，估計(jì)是不會(huì)來的。在邱兵筆下，那段歷史是這樣的：

　　“1986年冬天的時(shí)候我們最喜歡擠在復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)叫‘大家沙龍’的酒吧里，抽著劣質(zhì)香煙談?wù)摳ヂ逡恋潞退_特，其實(shí)我壓根不知道薩特是法國(guó)人還是日本人。我在酒吧里的唯一目的是因?yàn)樾膬x的女孩在那里勤工儉學(xué)做服務(wù)生，我每天叫上一杯咖啡，忍受著周圍的煙霧繚繞、以及關(guān)于政治和人文精神的激烈爭(zhēng)論，等待她在忙碌之余偶爾的一瞥，甚至連一瞥都沒有?！疫\(yùn)的是，這里每天晚上都循環(huán)播放一盤卡帶，叫《最好的Simon & Garfunkel》，有一回買單的時(shí)候我充滿哲理地對(duì)她講：‘人生就像一場(chǎng)拳賽?！f：‘我覺得你應(yīng)該再鍛煉一下你的手臂再上場(chǎng)?！?”

　　在大家沙龍做服務(wù)生的Z同學(xué)是邱兵——那個(gè)時(shí)候他的外號(hào)叫丘八——心目中的林黛玉，一個(gè)秀氣纖細(xì)的上海姑娘。她畢業(yè)后不久去了美國(guó)，從此再無音訊，即使在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，同學(xué)們也沒有能幫邱兵找到過她。

　　“1990年大學(xué)畢業(yè)后我留在上海做媒體。在這座后來被稱為魔都的城市里我繼續(xù)聽著《The boxer》開始了拳擊生涯，直拳、擺拳、鉤拳、上鉤拳，不一而足，遺憾的是輸多勝少?！覍?duì)面的拳手永遠(yuǎn)都是同樣的一個(gè)，一個(gè)名叫‘現(xiàn)實(shí)’的壯漢?！?014年我們把The Paper-澎湃新聞推上線時(shí)，感覺裁判已經(jīng)數(shù)到‘9’了，這群傳統(tǒng)媒體人又晃晃悠悠站了起來，說：‘我還行。還能打。還能發(fā)聲?！?”

　　這段回憶，看得出澎湃新聞對(duì)邱兵的意義，也看得出他內(nèi)心深處對(duì)新聞的堅(jiān)持。邱兵是家中的老小，1986年的夏天，當(dāng)他離開重慶巴縣的山路，在朝天門碼頭和他的母親告別時(shí)，他說：“我要當(dāng)一個(gè)好記者?！边@種氣質(zhì)一直都存在，但它是在《東方早報(bào)》的某個(gè)時(shí)點(diǎn)上才被極大地觸發(fā)，從此綻放，而且再也放不下。以我的理解，這個(gè)時(shí)點(diǎn)是2008年9月11日，一個(gè)叫簡(jiǎn)光洲的記者采寫的《甘肅14名嬰兒疑喝“三鹿”奶粉致腎病》在《東方早報(bào)》發(fā)表，這是國(guó)內(nèi)第一篇明確點(diǎn)出“三鹿”名字的報(bào)道。當(dāng)晚，“三鹿”發(fā)布召回聲明。

　　邱兵下決心刊登簡(jiǎn)光洲的報(bào)道是不容易的。不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)三鹿奶粉在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的份額差不多有18%，是“神七”航天員的指定專用奶，更是因?yàn)樵谝砸?guī)范平穩(wěn)著稱的上海媒體界，跨地區(qū)的輿論監(jiān)督報(bào)道是不多的，能震動(dòng)全國(guó)的監(jiān)督報(bào)道更少。但正如《新聞?dòng)浾摺冯s志副總編劉鵬的評(píng)價(jià)：“如果沒有這篇報(bào)道，三聚氰胺奶粉問題最終肯定也會(huì)被公之于眾，因?yàn)檎嫦嗖豢赡苡肋h(yuǎn)被掩藏。然而，遲到的曝光、遲來的正義，可能會(huì)讓更多嬰兒受到傷害，這也是《東方早報(bào)》‘三鹿報(bào)道’的意義所在。”

　　形勢(shì)比人強(qiáng)。市場(chǎng)從來都是最好的老師。在報(bào)道三聚氰胺奶粉問題之后，《東方早報(bào)》真正找到了“魂”，一種強(qiáng)大的社會(huì)影響力的來源。澎湃新聞上線時(shí)所作的關(guān)于周永康案的深度報(bào)道，不過是這種氣質(zhì)和邏輯的延伸而已。

　　我們這一代的媒體人，1980年代進(jìn)大學(xué)的媒體人，拜時(shí)代的因緣際會(huì)之所賜，有不少進(jìn)入到所謂“市場(chǎng)化媒體”——其實(shí)這是一個(gè)很含混的概念，大致是說，它們不在原有的黨報(bào)黨刊電臺(tái)電視臺(tái)的序列里，而要靠訂閱、零售、廣告等等市場(chǎng)化方式生存與發(fā)展，其主要代表是都市報(bào)、晚報(bào)、財(cái)經(jīng)報(bào)，最早的發(fā)端是1990年代中期的《華西都市報(bào)》、《成都商報(bào)》、《南方都市報(bào)》等等。在21世紀(jì)，這個(gè)系列里增添了兩個(gè)光榮的名字：北京的《新京報(bào)》和上海的《東方早報(bào)》。

　　我們這代媒體人也常常會(huì)被貼上“理想主義”的標(biāo)簽，而我自己清楚地知道，我們身上可能有某些氣質(zhì)確實(shí)打上了80年代的烙印，但作為年輕學(xué)子剛?cè)朊襟w時(shí)，從校對(duì)、見習(xí)記者和助理編輯做起，更多也只是飯碗和工作，頂多是敬業(yè)而已。曾經(jīng)一紙風(fēng)行的《南方周末》1984年創(chuàng)刊時(shí)更像一張娛樂性報(bào)紙，也是在后來才慢慢轉(zhuǎn)型為社會(huì)性報(bào)紙，最后是在90年代末成為一張追求“真實(shí)、真情、真理”、“正義、愛心、良知”的新聞性報(bào)紙。

　　就像《南方周末》“1999年新年致辭”中寫到的，“當(dāng)你面對(duì)蒙冤無助的弱者，當(dāng)你面對(duì)專橫跋扈的惡人，當(dāng)你面對(duì)足以影響人們一生的社會(huì)不公，你就明白正義需要多少代價(jià)，正義需要多少勇氣?！崩硐胫髁x者不是天生的，也許只是在面對(duì)一些真實(shí)的報(bào)道境遇時(shí)，堅(jiān)持了底線而已。那個(gè)底線，不只是媒體報(bào)道的底線，也是人的底線。只要經(jīng)歷過哪怕一次，對(duì)如何辦市場(chǎng)化媒體，就通了。

　　《南方都市報(bào)》的創(chuàng)辦人是中山大學(xué)中文系的畢業(yè)生，1985級(jí)，1993、1994年我給他寫稿時(shí)，他還是《南方日?qǐng)?bào)》文藝部“海風(fēng)”版的編輯，興趣全在文化和體育上。《南方都市報(bào)》剛創(chuàng)辦的時(shí)候也有很多風(fēng)花雪月，代表性的報(bào)道是戴安娜王妃的車禍悲劇。但是，也有一個(gè)時(shí)刻，它開始從成功的報(bào)紙邁向偉大的報(bào)紙。那就是2003年4月25日發(fā)表了《被收容者孫志剛之死》。

　　孫志剛案的報(bào)道者之一陳鋒是我的老鄉(xiāng)，他那時(shí)剛?cè)ァ赌戏蕉际袌?bào)》不久，報(bào)社也剛剛成立深度報(bào)道組，他在“西祠胡同”的討論版和一些媒體人聊天時(shí)，正好有個(gè)孫志剛同學(xué)的同學(xué)在里面，把線索發(fā)在討論版里?！爱?dāng)時(shí)大家都覺得這個(gè)事情不太好做。我剛到深度報(bào)道組，也沒有什么特別好的線索，就把線索報(bào)上去。主任說沒有問題，可以去采訪，線索來源是這樣的?！?

　　誰(shuí)都知道涉及公檢法的案件很多，但能做出來很不容易，因?yàn)楹茈y深入公檢法控制的場(chǎng)所調(diào)查、拿到確鑿證據(jù)。陳鋒最后的報(bào)道寫得特別克制，開頭是：

　　“孫志剛，男，今年27歲，剛從大學(xué)畢業(yè)兩年。

　　“2003年3月17日晚10點(diǎn)，他像往常一樣出門去上網(wǎng)。在其后的3天中，他經(jīng)歷了此前不曾去過的3個(gè)地方：廣州黃村街派出所、廣州市收容遣送中轉(zhuǎn)站和廣州收容人員救治站。

　　“這3天，在這3個(gè)地方，孫志剛究竟遭遇了什么，他現(xiàn)在已經(jīng)不能告訴我們了。3月20日，孫志剛死于廣州收容人員救治站（廣州市腦科醫(yī)院的江村住院部）。”

　　這篇載入史冊(cè)的報(bào)道的結(jié)尾也特別真實(shí)和樸素：　　“孫志剛的意外死亡令他的家人好友、同學(xué)老師都不勝悲傷，在他們眼中：孫志剛是一個(gè)很好的人，很有才華，有些偏激，有些固執(zhí)。孫的弟弟說，‘他社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不多，就是學(xué)習(xí)和干工作，比較喜歡講大道理?！?

　　“孫志剛的同班同學(xué)李小玲說，搞藝術(shù)的人都有自己的個(gè)性，孫志剛很有自己的想法，不過遇事愛爭(zhēng)，曾經(jīng)與她因?yàn)橐稽c(diǎn)小事辯論過很久。

　　“孫志剛死亡后，他的父親和弟弟從湖北黃岡窮困的家鄉(xiāng)趕來，翻出了孫生前遺物讓記者看，里面有很多獲獎(jiǎng)證書?！俏覀兗亦l(xiāng)出的第一個(gè)大學(xué)生?！贿^，現(xiàn)在孫的家人有點(diǎn)后悔供孫志剛讀大學(xué)了，‘如果沒有讀過書，不認(rèn)死理，也許他也就不會(huì)死……’ ”　　這些媒體人是在堅(jiān)持理想主義嗎？也許他們自己真的沒有想過。他們更多想的是報(bào)道會(huì)不會(huì)有一絲不準(zhǔn)確，而被干預(yù)，被拿掉?？墒?，如果面對(duì)這樣的題目，這種和人的命運(yùn)相關(guān)的底線問題，也不去觸碰，那還叫市場(chǎng)化媒體嗎？

　　好像是2003年的5月，我到北京出差回廣州的航班上，剛好和《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)刊管理部的負(fù)責(zé)人戴自更鄰座，他以前是駐廣東的記者，所以熟識(shí)。他說：“天天管別人沒有什么意思，也沒什么好管的，我去找《南方都市報(bào)》談?wù)労献?，在北京?lián)合做個(gè)大東西?！?那正是孫志剛案的報(bào)道影響全國(guó)之時(shí)。

　　2003年11月11日，“責(zé)任感使我們出類拔萃”的發(fā)刊詞印在《新京報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào)上：　　“北京這些日子風(fēng)風(fēng)雨雨，天空沒有想象中那么澄澈。但是，天安門依然巍峨聳立，長(zhǎng)安街依然車水馬龍，香山的紅葉還是如期而至，潭柘寺的鐘聲還是照樣悠揚(yáng)。時(shí)間偉大得無法遏止，該來的總歸要來。新京報(bào)一聲嘹亮的啼哭，劃破千年古都的沉靜。歷史開始了。

　　“知識(shí)分子的良心，從來就是奠定報(bào)業(yè)大廈的基石；知識(shí)分子的風(fēng)骨，從來就是支撐報(bào)業(yè)大廈的脊梁。歷史上的京報(bào)如此，新京報(bào)也理應(yīng)如此。對(duì)國(guó)家和人民利益的看護(hù)，對(duì)理性的呼喚，對(duì)權(quán)力的制衡，對(duì)本真的逼近，對(duì)美好的追求，對(duì)公義的捍衛(wèi)，對(duì)丑惡的鞭撻——這是媒體的普世價(jià)值和終極價(jià)值，也是中國(guó)執(zhí)政黨所倡導(dǎo)的價(jià)值，那就是‘權(quán)為民所用，情為民所系，利為民所謀’?！薄　∵@是全盛時(shí)期《南方都市報(bào)》的調(diào)性。通過合作，它植入了《新京報(bào)》的肌體。

　　而《東方早報(bào)》，因?yàn)樵谡麄€(gè)籌備期都是和《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》合作，所以也植入了“總有一種力量讓我們淚流滿面”的基因。那是從《南方周末》延續(xù)到《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》的基因，“為什么我們總是眼含著淚水，因?yàn)槲覀儛鄣蒙畛?；為什么我們總是精神抖擻，因?yàn)槲覀儛鄣蒙畛粒粸槭裁次覀兛傇诓粩鄬で?，因?yàn)槲覀儛鄣蒙畛?。愛這個(gè)國(guó)家，還有她的人民，他們善良，他們正直，他們懂得互相關(guān)懷?！比舾赡旰?，因?yàn)槿矍璋穯栴}的報(bào)道，靈魂附體，從此承托起《東方早報(bào)》精彩的下半場(chǎng)和澎湃新聞不凡的上半場(chǎng)。

　　邱兵是我們班最幽默的人之一，但是，如果你去看他寫的不多的文章，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵詞，就是淚水。淚流不止。

　　邱兵，你曾經(jīng)搞不懂他是法國(guó)人還是日本人的薩特說過，“報(bào)紙和太陽(yáng)一樣，它們共同的使命就是給人帶來光明?！彼€說過，“我們可以做許多白日夢(mèng)，可以失敗，可以哭泣，光芒萬(wàn)丈?！蔽野堰@話轉(zhuǎn)給你吧，也轉(zhuǎn)給我們這一代許許多多求索的靈魂吧。

　　5月20日清晨，我在離家不遠(yuǎn)的一條小河邊跑步，一邊跑，一邊帶著耳機(jī)聽音樂，是韓紅唱的《那些花兒》。那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個(gè)角落靜靜為我開著……他們都老了吧？他們?cè)谀睦镅?？我們就這樣各自奔天涯……

　　我的眼前出現(xiàn)了許多媒體的身影和媒體人的身影，包括我家鄉(xiāng)的《大河報(bào)》。1997年8月25日，當(dāng)時(shí)還叫《大河文化報(bào)》，在倒頭條的位置報(bào)道了前一天晚上，鄭州發(fā)生的一起惡性交通事故：白色皇冠拖著被撞傷者狂逃，眾出租車司機(jī)懷著滿腔義憤猛追，而肇事者，曾任鄭州市公安局二七分局局長(zhǎng)、鄭州市高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)公安分局政委。

　　20年了，有多少媒體和媒體人，在捍衛(wèi)著我們社會(huì)中一些最最基本的底線價(jià)值。今天，他們?cè)谀睦锬兀?

　　太陽(yáng)每天都在升起。太陽(yáng)照在有夢(mèng)想者的臉上，也照在每個(gè)人的心底。