8月2日,臺(tái)風(fēng)“妮妲”在深圳大鵬半島登陸的那天上午,我在大梅沙的一間酒店寫作。一邊寫,一邊等深圳衛(wèi)視“共贏海上絲路”節(jié)目組的通知,還要不要出去采訪?原計(jì)劃有幾個(gè)外采,但因?yàn)榉琅_(tái)風(fēng),這天整個(gè)城市放假。
臺(tái)風(fēng)沒(méi)有想象中那么厲害。中午12點(diǎn)接到通知,下午繼續(xù)采訪。
我的文章寫完了,關(guān)節(jié)和指縫有點(diǎn)疼。到旁邊一個(gè)大排檔吃了午飯,散步走到離海只有幾十米遠(yuǎn)的水上運(yùn)動(dòng)基地,海面鼓鼓的,但沒(méi)有大浪,天空烏云密布,只是不知道大雨何時(shí)再來(lái)。
在深圳
下午的第一個(gè)采訪對(duì)象是華大基因創(chuàng)始人汪建。他出門叫不到“滴滴”,就走路翻過(guò)一道山,花了一個(gè)半小時(shí)。他沖完涼坐到我對(duì)面,拿出一個(gè)透明的有機(jī)玻璃的長(zhǎng)方體,里面是他微笑的面龐,上面刻著:汪建(1954-2074)?!安恢皇且?20歲,而且是精彩人生的120歲?!蓖艚ㄊ窍嫖魅恕2尻?duì),留學(xué),西醫(yī),中醫(yī),科研半生,產(chǎn)業(yè)又半生,圍繞的中心是一個(gè)——“我的基因我知道,我的健康我做主”。長(zhǎng)方體底部有5個(gè)小管子,“將來(lái)把我的細(xì)胞、基因存在里面,我相信人只要能永存,就能永生?!?
第二個(gè)采訪對(duì)象是深圳聯(lián)成遠(yuǎn)洋漁業(yè)的董事長(zhǎng)周新東。他是華僑,生于關(guān)島,2002年到深圳辦企業(yè)。他們現(xiàn)在有75條船,主要在太平洋(601099,股吧)的密克羅尼西亞群島等海域和那些有捕撈配額的島國(guó)一起合作,捕撈金槍魚。老先生每天7點(diǎn)進(jìn)辦公室,經(jīng)常工作到12點(diǎn)?!耙郧按龊#揖妥尷掀虐輯屪姹S?,怕出事,怕風(fēng)險(xiǎn),怕他們把魚和別人的船私下交易?,F(xiàn)在,有衛(wèi)星定位,有RFID(Radio Frequency Identification,無(wú)線射頻識(shí)別),有攝像頭,全部都大數(shù)據(jù)了,我就睡得著覺了。當(dāng)然,媽祖還要拜?!比ツ?,周新東有兩條船被菲律賓扣下,由于有大數(shù)據(jù)支持,能夠自證清白,沒(méi)有在菲律賓海域非法捕撈。
晚餐時(shí)見縫插針,我和比亞迪(002594,股吧)的王傳福一起交流。他是個(gè)技術(shù)狂,喜歡泡在實(shí)驗(yàn)室,不喜歡拋頭露面。從他的講述中,我深深感受到傳統(tǒng)汽車產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷,希望在新能源汽車。今年3月我在泰國(guó)采訪過(guò)比亞迪的3個(gè)員工,他們攻了3年,終于讓第一臺(tái)純電動(dòng)大巴開上了曼谷街頭。王傳福是安徽人,1987年從中南大學(xué)冶金物理化學(xué)專業(yè)畢業(yè),到北京有色金屬研究總院讀碩士,畢業(yè)后留院,1995年辭職,到深圳創(chuàng)辦了比亞迪。
晚上9點(diǎn)多,我們趕到光明新區(qū)的一個(gè)高新產(chǎn)業(yè)園,采訪深圳英利新能源公司的總經(jīng)理惠紅林。他是西安人,1990年大學(xué)畢業(yè),在內(nèi)地工作幾年后到深圳打工,在國(guó)企干了十年,被派到非洲做貿(mào)易。自己創(chuàng)業(yè)后辦了幾家公司,包括和英利集團(tuán)合資的新能源公司。他告訴我,在坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆,他們的太陽(yáng)能路燈和燈箱廣告結(jié)合在一起,是一道風(fēng)景線。他向我展示了在非洲熱銷的“太陽(yáng)能安全錘”,能敲開玻璃窗,割斷安全帶,做胎壓測(cè)試,當(dāng)LED照明,太陽(yáng)能充電,這種多功能產(chǎn)品正是頭腦靈活的中國(guó)人所擅長(zhǎng)的。他說(shuō),“從最早去非洲,23年了,我最大的體會(huì)就是尊重,尊重當(dāng)?shù)厝嗣瘛R婚_始,我也聞不慣當(dāng)?shù)厝说捏w味,但強(qiáng)忍,而且一點(diǎn)也不表現(xiàn)出不舒服。現(xiàn)在,可能我身上也有那種氣息吧,和他們?cè)谝黄鹕抖悸劜怀隽??!?
這天我見到的幾個(gè)企業(yè)家,在他們出生時(shí),世界上還沒(méi)有深圳這個(gè)城市。這些人,以及今天在深圳的上千萬(wàn)人,他們是怎么在這個(gè)大陸和海洋的交匯處匯聚、衍生的?這一切是怎么發(fā)生的?這里到底有什么神奇的魔力和品格?
汪建說(shuō),“我到深圳的時(shí)候,深圳的GDP是5000億,給了我們5000萬(wàn)的支持。今天中國(guó)很多城市的GDP都超過(guò)5000億了,但要給一個(gè)民辦科研機(jī)構(gòu)5000萬(wàn),恐怕仍然做不到?!保ㄗⅲ?015年深圳GDP為17500億元,2016年可能超過(guò)香港)
周新東說(shuō),深圳從建制上已經(jīng)沒(méi)有農(nóng)民,沒(méi)有農(nóng)村,是中國(guó)第一個(gè)無(wú)農(nóng)城市。但深圳的農(nóng)業(yè)、農(nóng)產(chǎn)品(000061,股吧)、遠(yuǎn)洋漁業(yè)很發(fā)達(dá)。廣東省60%的遠(yuǎn)洋漁船在深圳。
王傳福和惠紅林說(shuō),90年代中期,在內(nèi)地辦公司很不容易,環(huán)節(jié)多,要關(guān)系,而在深圳這很方便。
在我看來(lái),深圳的價(jià)值不僅僅在于她是改革開放后中國(guó)最重要的新城市、新經(jīng)濟(jì)符號(hào),還在于,她為我們民族性格的重鑄,創(chuàng)造了難以量化的無(wú)形價(jià)值。
在一個(gè)討論深圳問(wèn)題的微信群里,有人說(shuō),如果能用“深圳主義”改造中國(guó),改革開放必將前進(jìn)一大步!
在河南
春秋時(shí)的楚國(guó),最輝煌是在楚莊王時(shí)代。他最得力的大臣叫孫叔敖,官至令尹,即一國(guó)總管。有人問(wèn)孫叔敖,人有三怨,你知道嗎?爵位高,遭嫉妒;官大,君主覺得你功高蓋主、賞無(wú)可賞;俸祿多,人們?cè)购?。孫叔敖回答:“吾爵益高,吾志益下;吾官益大,吾心益?。晃岬撘婧?,吾施益博。以是免于三怨,可乎?”就是說(shuō),我爵位越高心氣越卑下,權(quán)力越大處事越小心,俸祿越厚對(duì)他人的施予越廣博,用這樣的方法消除人怨,行不行呢?
讀《列子·說(shuō)符》,孫叔敖生病快死的時(shí)候,對(duì)兒子說(shuō),莊王幾次要封地給我,我都不接受,我死了肯定封給你,你一定不要接受好的土地。在楚越之間有一個(gè)叫“寢丘”的地方,地不好,名字也不好,楚人越人都討厭,你就要那個(gè)地吧,那里才能保得住?!皩O叔敖死,王果以美地封其子。子辭而不受,請(qǐng)寢丘。與之,至今不失?!?
這個(gè)“寢丘”,今天的沈丘,是我父親的出生地。村子叫小邢莊,秦為小姓,故為人處世一向不冒犯別人。家境貧寒,父親靠?jī)蓚€(gè)哥哥輟學(xué)務(wù)農(nóng)的幫助支持他,才讀完高中。1962年,父親走了上百里路到鄰縣參加高考,還是赤腳,他考上了開封師范學(xué)院(今天的河南大學(xué))。他和母親是同學(xué),一個(gè)小家必須背負(fù)起對(duì)農(nóng)村大家庭的責(zé)任,老人的健康問(wèn)題,哥哥、姐姐、弟弟的各種困難都要操心。父親最大的成績(jī)是指引最小的弟弟學(xué)習(xí),幾經(jīng)周折,小叔終于在1978年也上了大學(xué)。
小叔讀大學(xué)時(shí)已經(jīng)30多歲,結(jié)了婚,有兩個(gè)孩子,讀大學(xué)時(shí)又生了兩個(gè)。家庭結(jié)構(gòu)變成“1個(gè)城市戶口加5個(gè)農(nóng)村戶口”。班里的同學(xué)同情他,往往把用不了的飯票給他,一個(gè)學(xué)期可以積攢幾袋面粉,有一年最多攢了9袋面。父親擔(dān)心長(zhǎng)途汽車不讓上,小叔說(shuō)一句話:“天無(wú)絕人之路,就是用架子車我也要把它拉回去。”他算了算,幾百里路,一個(gè)星期就能拉回村了。
我去沈丘的時(shí)間不多,每次都是小學(xué)放暑假去,每次都因?yàn)樗敛环喩砥鸶泶瘢屇赣H發(fā)誓再不讓我回去。家里是土房,沒(méi)有電燈,夜里靠星光,摸黑去旁邊的土廁。吃得最多的是紅薯干和紅薯稀飯。前年清明節(jié)回去,那凋敝的土房還在,雜草長(zhǎng)了一人高,無(wú)比荒涼。
1975年8月中旬的一天,三舅從漯河到我家,母親讓我和弟弟到外邊去。不一會(huì),就聽到母親壓抑不住的哭泣聲。原來(lái),我的姥姥在一場(chǎng)洪災(zāi)中被奪去了生命。姥姥本來(lái)住在舞陽(yáng)縣城,因?yàn)闋繏焓苷芜\(yùn)動(dòng)沖擊、被遣返回鄉(xiāng)接受教育的大兒子,要給他過(guò)50歲生日,一個(gè)人從縣城回到家鄉(xiāng)李仙莊。8月7日深夜到8月8日凌晨,在豫中南,由于持續(xù)暴雨,許多嚴(yán)重超過(guò)庫(kù)容的水庫(kù)漫頂潰壩。史稱“75·8洪災(zāi)”。洪災(zāi)究竟有多少死難者,各方的數(shù)字從2萬(wàn)余到20萬(wàn)余,有9倍之差,但注定無(wú)解。在當(dāng)時(shí)的政治氣候下,對(duì)死難和災(zāi)荒幾乎沒(méi)有報(bào)道和認(rèn)真調(diào)查,駐馬店地委的意見是“不主張?jiān)僦饌€(gè)核實(shí)”。
因?yàn)槔褷斣?jīng)在馮玉祥的國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)過(guò)軍醫(yī),解放后始終留著一條“尾巴”。母親1954年小學(xué)畢業(yè),成績(jī)很好,竟沒(méi)有考上初中,第二年再考還是不行,也不說(shuō)明原因,只好去信用社上班。1956年,因?yàn)橹醒氚l(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召,要發(fā)揮知識(shí)分子的力量,不少方面的政治條件放寬了,母親才考上初中。
我出生在黃河邊的開封,七朝古都,懸河之城。出生前一天,在針織內(nèi)衣廠當(dāng)工人的母親還在上班,父親則在兩百里外的解放軍農(nóng)場(chǎng)鍛煉。也許是敏于感受、希望努力超越那種環(huán)境的原因,我自幼學(xué)習(xí)就很努力。母親后來(lái)在廠里的宣傳科,然后是市里的講師團(tuán),父親在大學(xué)外語(yǔ)系辦公室,兼管資料室,這使我有條件大量閱讀報(bào)刊雜志。從高二起,除了看報(bào)紙和文學(xué)期刊,我喜歡上了《讀書》雜志和劉再?gòu)?fù)主編的《文學(xué)評(píng)論》,囫圇吞棗地讀了很多“文學(xué)即人學(xué)”的論文。人的意識(shí)、人的權(quán)利、人的尊嚴(yán),就從那時(shí)起烙進(jìn)了我的生命。家庭氛圍的影響最終讓我在選專業(yè)時(shí)報(bào)考了復(fù)旦新聞系。
在美國(guó)
2000年,我參加廣州市政府的一個(gè)中青年干部培訓(xùn)團(tuán),到洛杉磯的加州州立大學(xué)(北嶺)讀公共管理碩士(MPA)。那是我第一次去美國(guó)。關(guān)于美國(guó)的書讀過(guò)不少,但親眼所見,有很多新感受。
比如自然環(huán)境。美國(guó)是兩個(gè)大洋夾著一個(gè)大陸,真正地大物博。托克維爾的名著《論美國(guó)的民主》曾這樣評(píng)價(jià):“陸地和水系,山岳和河谷,都布置得井井有條?!切┦诌m于經(jīng)商和開工廠的海岸,那些深水河流,那個(gè)用之不竭的密西西比河大河谷,總之,整個(gè)這片大陸,當(dāng)時(shí)好像是為一個(gè)偉大民族準(zhǔn)備的空搖籃?!?
自然環(huán)境對(duì)社會(huì)和人的影響是巨大的。米爾頓·弗里德曼談到美國(guó)的繁榮時(shí)曾說(shuō):“政府的限制較少;而土地則較為肥沃,人們可以去努力開發(fā),去充分發(fā)揮自己的聰明才智?!泵绹?guó)人普遍自信開朗,喜歡相互贊美,一個(gè)成績(jī)得B的美國(guó)人,比得A-的中國(guó)人高興得多。我覺得和優(yōu)越的自然環(huán)境帶來(lái)的無(wú)憂無(wú)慮有很大關(guān)系。相比之下,苦難深重、天災(zāi)人禍都多的中國(guó),人的憂患意識(shí)會(huì)強(qiáng),很少自我感覺良好。
自然環(huán)境之外是法治。2000年是大選年,戈?duì)枖∵x,他宣布競(jìng)選失敗的電視講話至今記得——“所有法學(xué)院的圖書館都有這樣的座右銘:‘不服從于人,必須服從上主和法律。’……現(xiàn)在,美國(guó)的最高法院已作出裁決。我毫不含糊地表明:雖然我極不同意法院的決定,我仍然愿意接受?!?
法治之外是民情。社會(huì)良序和鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治,和公民素質(zhì)是分不開的。杰斐遜嘗言:“在一個(gè)文明國(guó)家,若指望在無(wú)知中得到自由,過(guò)去從未有過(guò),將來(lái)也絕辦不到?!?
在美國(guó)的很多細(xì)節(jié)記憶猶新。我們一位美國(guó)老師的小孩想上一所好一點(diǎn)的小學(xué),而小學(xué)校長(zhǎng)正好是她的學(xué)生,但學(xué)生說(shuō),按規(guī)定她女兒只能在那個(gè)學(xué)區(qū)就讀,愛莫能助。一位論文導(dǎo)師,圣誕節(jié)那天忘了把自家庭院的燈飾通上電,等他從外面回來(lái)看到鄰居家的院子燈光美麗,心里十分不安,為自己沒(méi)有給社區(qū)做出同樣貢獻(xiàn)沮喪了很久。在洛杉磯,很多高速公路的內(nèi)道留給拼車族,但即使外面幾條大道大塞車,內(nèi)道空著,也沒(méi)有誰(shuí)走捷徑。美國(guó)人高度重視信用記錄,受其影響,我們這個(gè)干部培訓(xùn)團(tuán)在回國(guó)前一周,都跟電話公司聯(lián)系,將end bill(最后賬單)寄到朋友那里,先預(yù)支一筆錢代交。因?yàn)閾?dān)心逾期不交錢,個(gè)人記錄有污點(diǎn),將來(lái)的簽證拿不到。
和絕大多數(shù)留學(xué)生一樣,我們也很快感受到美國(guó)對(duì)中國(guó)的不少偏見,很多美國(guó)人沒(méi)到過(guò)中國(guó),不少國(guó)會(huì)議員連國(guó)門都沒(méi)出過(guò),他們的中國(guó)觀多年一成不變。不知道誰(shuí)說(shuō)過(guò),“美國(guó)在二戰(zhàn)中靠生產(chǎn)更多的大炮打敗了德國(guó),在冷戰(zhàn)中靠生產(chǎn)更多的黃油打敗了蘇聯(lián)”,在我看來(lái),冷戰(zhàn)后美國(guó)是靠傳播更多的文化、釋放更多的美元,保持在全球的領(lǐng)導(dǎo)力。2000年是中國(guó)入世關(guān)鍵時(shí)刻,時(shí)任中商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的坎普疾呼美國(guó)國(guó)會(huì)應(yīng)盡快通過(guò)支持中國(guó)加入WTO的文件,但他的理由是,中美間的此次協(xié)議,美國(guó)享盡利益(all the great benefits),中國(guó)是盡享挑戰(zhàn)(all the tough challenges)。那個(gè)時(shí)候,轟炸使館、政治獻(xiàn)金案、核間諜案、售臺(tái)武器、人權(quán)問(wèn)題……和今天一樣,也讓人經(jīng)常覺得,中美關(guān)系走到了十字路口。
16年過(guò)去了,中美之間仍有很多分歧,但兩國(guó)間的聯(lián)系更緊密了,而且中國(guó)并沒(méi)有因?yàn)檫@種聯(lián)系的加強(qiáng)而變?nèi)酰兯?,而是更?qiáng)了。2000年4月,我在《南風(fēng)窗》發(fā)表過(guò)《堅(jiān)定的心,冷靜的腦》一文,“我想我們的領(lǐng)導(dǎo)人一定認(rèn)識(shí)到,盡管中美間差異巨大,但是美國(guó)無(wú)疑是世界上最偉大的國(guó)家之一,而且直到今天它仍是最強(qiáng)大的國(guó)家?!袊?guó)要吸收人類一切積極的文明成果,首先就要吸收美國(guó)的文明精華。在接觸中,會(huì)有不適應(yīng),會(huì)有斗爭(zhēng),但這些東西不應(yīng)成為放棄接觸的借口。兩個(gè)這么大、又有這么大差別的國(guó)家能走到一起,有些磕磕絆絆是正常的,這既是現(xiàn)實(shí),又是應(yīng)有的襟懷。”
其實(shí)在美國(guó),希望客觀認(rèn)識(shí)中國(guó)的聲音也不少。2000年,《紐約時(shí)報(bào)》駐上海首席記者費(fèi)森(Fiason)說(shuō),美國(guó)大眾傳媒的首要目標(biāo)是通過(guò)故事來(lái)吸引大眾興趣,而不是去系統(tǒng)地校正中美關(guān)系的失調(diào)和誤解。《洛杉磯時(shí)報(bào)》的一篇評(píng)論更寫到, “如果我們的傳媒要有高尚的道德標(biāo)準(zhǔn),那它就有責(zé)任提供那種符合我們的民主體制和我們自炫的新聞自由的新聞,由此才能為一場(chǎng)更平和、更理性、信息更透明的爭(zhēng)論創(chuàng)造基礎(chǔ)?!?
在路上
半個(gè)月前,看到有朋友討論“深圳主義”的時(shí)候,我問(wèn)自己,你是什么主義呢?
我不喜歡“主義”這個(gè)詞,但如果它是指對(duì)某個(gè)地方的特殊情懷,也許真可以問(wèn)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
我是一個(gè)開封主義者嗎?鐵塔龍亭相國(guó)寺,黃河邊的柳樹,五月的槐花十月的菊花,遠(yuǎn)近聞名的夜市小吃,還有我不知道穿越過(guò)多少次的百年河大……
我是一個(gè)廣州主義者嗎?我在那里生活了14年,只是中間出國(guó)一年。廣州是我工作的第一站,我從珠三角那塊熱土學(xué)習(xí)了太多太多……
我是一個(gè)浦東主義者嗎?2004年我回到上海,至今已經(jīng)12年。家住浦東,現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)也在浦東,浦東有多少像我這樣的外地人啊。在近代上海開埠、成為冒險(xiǎn)家的樂(lè)園之后,90年代浦東的開發(fā)開放,匯聚了無(wú)數(shù)勇敢的心……
從1989年的春天和夏天在《中國(guó)青年報(bào)》實(shí)習(xí),在《南風(fēng)窗》開始工作起,北京都是我在原住地之外去的最多的地方,文化和思想記憶最充沛的地方。很多夜晚,我編完或?qū)懲旮遄?,?huì)找一個(gè)小店,一盤涼拌白菜心加一碗炸醬面或者番茄雞蛋面,覺得就是莫大(博客,微博)的享受。很多朋友都勸我到北京住下來(lái)。我是一個(gè)北京主義者嗎?
還有深圳,我寫過(guò)很多關(guān)于深圳的文章,深圳有我相交頗深的一些企業(yè)家朋友。在那山海之間的高速公路上行駛,我常常心潮澎湃。我是一個(gè)深圳主義者嗎?
我肯定不是美國(guó)主義者,但是,在成長(zhǎng)之路上,我吸收過(guò)來(lái)自美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等等發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的知識(shí)和文化,再融貫到以人為本、開放兼容、厚德載物、自強(qiáng)不息的中國(guó)精神里。我不會(huì)像有些人那樣,當(dāng)年對(duì)西方如饑似渴全是利,今天對(duì)西方視若仇敵全是害。那要么是不成熟,要么是不誠(chéng)實(shí)。我是一個(gè)世界主義者、天下主義者嗎?
可能都不是??赡懿](méi)有哪個(gè)唯一的故鄉(xiāng)。但生命中走過(guò)的每一段路,每一道印痕,我愛的和愛我的,我一樣珍惜。
這就是我感受到的我們時(shí)代的魅力,她讓我們流動(dòng)起來(lái),從幾十年前把人固化、僵化、教義化的束縛中解脫出來(lái)。
在一個(gè)更廣的眺望中,我看到穿著解放鞋、運(yùn)動(dòng)鞋或母親納制的黑布鞋走進(jìn)城市,在2015年有接近2.8億規(guī)模的農(nóng)民工。這些詞語(yǔ)實(shí)在應(yīng)該消除,他們?cè)鐟?yīng)該和我一樣是城鎮(zhèn)的市民。因?yàn)榱鲃?dòng),他們和他們的后代,煥發(fā)了新的命運(yùn)??赡芨?,可能更累,可能還有委屈,但脫胎換骨,生生不息。
因?yàn)?,高考恢?fù)了,從那時(shí)起,數(shù)千萬(wàn)人可以鯉魚跳龍門,接受高等教育。高考是一座橋,橋那邊是注定的宿命,橋這邊,是自主的抉擇。
有改革開放后數(shù)百萬(wàn)的留學(xué)生,以及無(wú)法準(zhǔn)確計(jì)算的到海外打拼的勞工和老板,他們?cè)谝粋€(gè)更大的空間尺度,在更具挑戰(zhàn)性的文化環(huán)境中,忍辱負(fù)重地融合,艱辛備至地上升,找到自己的自由與幸福。
在中國(guó)歷史上,從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此之浩大的人的流動(dòng),命運(yùn)的移動(dòng)。斗轉(zhuǎn)星移,萬(wàn)千奇跡。我們的血脈中,有太多地方的泥土的氣息。何處是歸程,生命永不停。
這是一個(gè)經(jīng)由奮斗,讓每個(gè)人可以比以前任何一個(gè)世紀(jì),都能把自己的人生畫卷繪得更長(zhǎng)、更寬、更廣、更深刻的時(shí)代。當(dāng)我們重塑了自己,我相信,我們子孫后代的性格,也將平添一些歷史上不曾有的新元素、新氣質(zhì)。
只要在路上,只要在流動(dòng),你就是新的。只要在變革,只要不凝固,中國(guó)就會(huì)更新的。