北京有家川菜館，老板是遂寧人，環(huán)境奇差，服務(wù)奇爛，生意卻好得很。一年四季，從清晨到半夜，不到二十平方米的堂子內(nèi)總是擠滿(mǎn)了人，有站著吃的， 有蹲著吃的，有半站半蹲著吃的，反正就是沒(méi)法安生坐著。堂子里人多，堂子外面等座的人更多，一看，感覺(jué)半個(gè)北京的人都跑這兒來(lái)趕集了。來(lái)吃晚飯的等成了消 夜，來(lái)吃夜宵的等成了早餐，每個(gè)人的脖子伸得跟鵝差不多長(zhǎng)，巴巴地看著有人一邊抹嘴一邊從里頭出來(lái)。

　　在又一次把晚飯等成消夜后，我忍不 住沖老板埋怨了一句：“為什么不開(kāi)家分店？”老板沖我翻了個(gè)白眼：“多累??！”但老板其實(shí)并不懶，我認(rèn)識(shí)一家更懶的。成都人喜歡吃羊肉，每到冬至必喝羊肉 湯。我家對(duì)面有家羊肉館，只賣(mài)羊肉，菜單十幾年了從沒(méi)換過(guò)，一如他們家的桌子板凳，衛(wèi)生條件令人發(fā)指。但對(duì)成都人來(lái)說(shuō)，條件差和味道好是畫(huà)等號(hào)的，在我們 看來(lái)，會(huì)用就餐環(huán)境來(lái)攬客的餐廳，肯定都是底子奇爛的化妝妖怪；這種臟兮兮的館子，才是清水出芙蓉，素顏敢接客的真美人。

　　每到冬至那天，這間館子前面的路肯定得堵車(chē)。人行道上，馬路旁邊全是鋪開(kāi)的火鍋，一堆人圍坐著涮羊肉，前前后后能吃將近兩個(gè)鐘頭。四川人開(kāi)館子，堂子不是給客人坐的，那是店家的廚房。來(lái)客了，桌子往街邊一搭，凳子一擺，就能吃，又經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。

　　這家店的老板每年只做半年生意，一到4月就關(guān)門(mén)，全家人滿(mǎn)地球地跑，跑到10月才會(huì)開(kāi)門(mén)?，F(xiàn)在，那老板是越來(lái)越懶，以前還賣(mài)早飯，現(xiàn)在早飯都不賣(mài)了。羊 肉館子不賣(mài)早飯，在成都人看來(lái)簡(jiǎn)直天都要變了。羊肉館子的早飯是怎么來(lái)的？羊肉湯是頭天晚上就熬好的，溫了一夜，早晨起來(lái)又濃又香，白得跟奶一樣，青椒、 小蔥和香菜切碎放湯里頭，加上清燉的羊雜羊肉泡飯就酸蘿卜一起吃，一大早就胃口大開(kāi)，厭食癥都能吃?xún)赏搿?/p>

　　但是你說(shuō)，難道四川人不勤勞嗎？不，四川人是我見(jiàn)過(guò)最勤勞的了，全中國(guó)這么多大城市，唯有成都、重慶，就算凌晨三四點(diǎn)沖上街，也能火速找到一家能填飽肚子的餐館。

　　四川人的“懶”不是真的懶，是一種恰到好處的知足常樂(lè)。我媽常說(shuō)，有吃飯噎死的、喝水嗆死的、走在大馬路上被花盆砸死的，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有窮死的。你看咱們家 樓下那大媽?zhuān)浦≤?chē)賣(mài)兔頭賣(mài)十幾年了，從你上小學(xué)就開(kāi)始賣(mài)，賣(mài)到你研究生都畢業(yè)了，人家還不是好好活下來(lái)了？那家兔頭生意好，很多回頭客，但大媽每天只 賣(mài)一百個(gè)，十多年了，價(jià)格也只從三塊漲到五塊。有人問(wèn)她，為啥不多賣(mài)點(diǎn)，開(kāi)個(gè)店呢？大媽急忙擺擺手：開(kāi)撒子店哦，啷個(gè)累，根本搞不過(guò)來(lái)，又不缺錢(qián)。

　　北京那家川菜憋了四五年終于開(kāi)了分店。新店的環(huán)境好多了，我去過(guò)一次，吃起來(lái)總感覺(jué)怪怪的，但不是味道變了，還是四川人身上那股“劣根性”：坐在干凈亮堂的屋子里，再好吃的東西都像吞了只蒼蠅。