春晚邏輯：畸形的混搭與錯(cuò)位的“反腐”

如果說(shuō)閹割帶有毀滅藝術(shù)的危險(xiǎn)，那么非藝術(shù)規(guī)則對(duì)藝術(shù)自身邏輯的取代，則會(huì)顯現(xiàn)出奇特的畸形與夸張。

春晚之所以會(huì)帶有不自然的儀式感，就是因?yàn)樗辉谝粋€(gè)日?；恼Z(yǔ)境里，去日常化的邏輯是春晚的獨(dú)特邏輯。這種邏輯首先表現(xiàn)在歌曲的改編上，今年春晚將歌曲反串作為一大亮點(diǎn)，陶喆唱張也的《萬(wàn)事如意》，張也唱《小鎮(zhèn)姑娘》，水木年華唱京劇，京劇大師于魁智唱《奔跑》，鳳凰傳奇與筷子兄弟歌曲雜交，春晚在努力尋求著藝術(shù)之間溝通的可能，但一首遵循自身邏輯而生成的歌曲在切換成他者模式之后，反而會(huì)缺失自身的藝術(shù)審美，這也導(dǎo)致了當(dāng)陶喆唱“萬(wàn)事”如意時(shí)更像是在唱“一事”如意，當(dāng)張也唱“小鎮(zhèn)”姑娘時(shí)更像是在唱“大鎮(zhèn)”姑娘，當(dāng)于魁智唱“奔跑”時(shí)明明只是羸弱的“匍匐”，最炫小蘋(píng)果也讓無(wú)數(shù)的廣場(chǎng)舞大媽亂了舞步，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典是有其不可違逆的自身邏輯的，一旦錯(cuò)亂，那必然不再是經(jīng)典。中國(guó)好歌曲中的兩首原創(chuàng)也請(qǐng)來(lái)重量級(jí)的莫文蔚和劉歡來(lái)重新演繹，顯現(xiàn)出了春晚對(duì)草根藝術(shù)的尊重，但是我們?nèi)匀恍枰此嫉氖牵寒?dāng)一種草根藝術(shù)搬上貴族化的舞臺(tái)之后，我們到底該如何包裝它才能最大化地保有其自身的魅力？木心的《從前慢》這首詩(shī)原本是一首極其小情小調(diào)的詩(shī)歌，原唱?jiǎng)⒑W將木心那種小而深遠(yuǎn)的情懷演繹得很好，春晚中劉歡使用了法語(yǔ)一般濃稠的唱法，這本身就增加了原曲的膨脹，再當(dāng)朗朗的國(guó)際鋼琴范兒與呂思清高雅的小提琴藝術(shù)組合出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，原本小情調(diào)的歌曲被組裝成莊重的大藝術(shù)形式隆重登臺(tái)獻(xiàn)禮，小藝術(shù)戴上大藝術(shù)的帽子之后，難免顯得頭重腳輕，背離了藝術(shù)自身的審美原則。

去日常化的邏輯還充分體現(xiàn)在語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目的戲劇情境設(shè)置上。春晚的語(yǔ)言類(lèi)故事幾乎是可以用一個(gè)模式來(lái)概括：錯(cuò)位，歧視，誤解，循環(huán)錯(cuò)位，攻擊，最后加情感攻勢(shì)。其中故事的核心是錯(cuò)位與攻擊，通過(guò)誤解、沖突不斷制造笑點(diǎn)，這些都無(wú)可厚非，春晚故事的最大問(wèn)題在于其時(shí)間的限制來(lái)不及化解其漫長(zhǎng)鋪墊開(kāi)來(lái)的矛盾沖突，化解矛盾與沖突才真正檢閱一個(gè)故事的耐心。熟悉編劇這一行的人都明白，人物性格的轉(zhuǎn)變都需要同樣反差的故事情境作為其轉(zhuǎn)變的結(jié)點(diǎn)，在這個(gè)過(guò)程中，一句話、一些弱小的細(xì)節(jié)不太可能承擔(dān)這樣重大的轉(zhuǎn)折結(jié)點(diǎn)，否則其說(shuō)服力將是軟弱的?！断矘?lè)街》里充滿對(duì)峙的友情發(fā)展到最后，大家突然通過(guò)辭職、分手、賣(mài)房這樣的反常行為來(lái)幫助友誼，《我忍不了》中最后通過(guò)批評(píng)否定轉(zhuǎn)換了敘事色調(diào)，《圈子》收尾時(shí)校長(zhǎng)的一席話就點(diǎn)醒了圈中人構(gòu)成人物轉(zhuǎn)變的結(jié)點(diǎn)，這樣的行為反差、性格反轉(zhuǎn)與道德反差難以令人信任，劇本創(chuàng)作一旦講述不被信任的故事，將立刻失去觀眾。

今年春晚還打出一個(gè)30年之最的旗號(hào)：小品反腐尺度30年來(lái)最大。這種夸大化的自我定位顯然失真，尺度30年來(lái)最大僅僅是基于反腐節(jié)目的數(shù)量而不是質(zhì)量而言的。2014年，國(guó)家反腐的力度之大以致大量高層落馬，春晚投反腐之風(fēng)所好加大了這類(lèi)節(jié)目的數(shù)量，但是從內(nèi)容上來(lái)看，今年的諷刺小品僅僅把矛頭指向了小科長(zhǎng)級(jí)別類(lèi)的小人物，遠(yuǎn)比我們現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的腐敗情況要弱化太多，節(jié)目將腐敗的犧牲品嫁接到微弱的小人物身上，而且還不忘將反腐的偉大功績(jī)歸于大領(lǐng)導(dǎo)身上，節(jié)目最后的落腳點(diǎn)幾乎都是領(lǐng)導(dǎo)的明察秋毫，這違逆了諷刺類(lèi)節(jié)目的初心。藝術(shù)來(lái)源于生活且高于生活，這類(lèi)節(jié)目中的藝術(shù)來(lái)源于生活卻低于生活。

據(jù)說(shuō)今年春晚在排練時(shí)啟動(dòng)了“笑”果測(cè)評(píng)，根據(jù)“笑”來(lái)考量語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目，但三個(gè)反腐節(jié)目中，除了《投其所好》表演較為詼諧，《這都不是我的》和《圈子》幾乎沒(méi)有多少笑點(diǎn)，演出時(shí)臺(tái)下大量面無(wú)表情的呆滯足夠說(shuō)明節(jié)目制造笑點(diǎn)的能力是失敗的，如果諷刺小品既不能通過(guò)內(nèi)容的深度來(lái)達(dá)到批判目的，又無(wú)法通過(guò)“笑”來(lái)引起反思，所謂的反腐尺度依然只能是一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話。

喬治?奧威爾《動(dòng)物農(nóng)莊》里有個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景，一心稱(chēng)霸的波普為了取得輿論上的壓倒優(yōu)勢(shì)，專(zhuān)門(mén)成立了一支山羊“啦啦隊(duì)”；其職責(zé)是：一旦在公共場(chǎng)合出現(xiàn)或可能出現(xiàn)懷疑、歧見(jiàn)和爭(zhēng)執(zhí)的情形，就齊聲高呼：“兩條腿，壞！四條腿，好！”這些啦啦隊(duì)看似在批判表決，其實(shí)它們只是在站隊(duì)。