巴爾扎克是個(gè)俗氣的死胖子，每當(dāng)騙到預(yù)付稿費(fèi)，他便迫不及待去搞花里胡哨的裝飾，勾搭貴婦人。

同時(shí)代的諸位，大家都覺(jué)得他沒(méi)品味，甚至對(duì)他推崇不已的毛姆，都覺(jué)得他故事講得好，可是文筆差。但這不妨礙如今，你書架上放一本他的書，客人翹大拇指：有品味！

勃拉姆斯從小窮困，所以得去賣酒的地方彈鋼琴養(yǎng)活自己，沾染了一身市井氣，第一次去李斯特家拜訪，聽(tīng)他彈琴，居然沒(méi)禮貌地就睡著了。

到他成名后，大家依然覺(jué)得他沒(méi)什么教養(yǎng)，粗魯沒(méi)品味，他自己都承認(rèn)。然而這不妨礙他的曲子如今成為古典樂(lè)有品味的象征。

貝多芬《第九交響樂(lè)》當(dāng)年首演時(shí)，門德?tīng)査傻母赣H去聽(tīng)了，覺(jué)得是烏鴉叫，毫無(wú)品味。那個(gè)年代，維也納人覺(jué)得聽(tīng)羅西尼的歌劇才有品味；貝多芬？不夠優(yōu)雅，沒(méi)品味！

但現(xiàn)在，貝多芬的曲子擱那兒呢。誰(shuí)能說(shuō)聽(tīng)貝多芬沒(méi)品味的？

陶淵明的詩(shī)在鐘嶸《詩(shī)品》里的列表檔次，評(píng)價(jià)不高，不算有品味。

但到宋朝，蘇軾覺(jué)得陶淵明品味高得不得了；自那之后，讀陶淵明詩(shī)，并歸隱田園，便成了中國(guó)文人品味象征了。

梅爾維爾《白鯨》剛出版時(shí)，賣得極差，美國(guó)人民覺(jué)得：這玩意就一個(gè)土里土氣的航海捕鯨小說(shuō)。

一百年后，這玩意被承認(rèn)為名著了，品味絕高。有一段時(shí)間，英國(guó)還有人把讀《白鯨》與讀《尤利西斯》并列，有品得沒(méi)邊了。

這些曾經(jīng)被認(rèn)為很沒(méi)品的家伙，創(chuàng)造了一些后世人等追著覺(jué)得特有品的文本。

于是問(wèn)題來(lái)了：這幾位爺，算是有品還是沒(méi)品呢？

或者更進(jìn)一步：品味到底是什么？

彼得·梅爾先生寫過(guò)本書，《有關(guān)品味》，里面大談魚子醬的吃法、雪茄的抽法、老式旅館的選法、訂做西服諸如此類。若要總結(jié)，大體無(wú)非兩點(diǎn)：

一、不要矯揉造作擺譜。

二、砸錢在最高級(jí)的東西上——通透地說(shuō)，“若無(wú)其事的砸錢”，就是他老人家的品味了。

話說(shuō)得不太好聽(tīng)，但咱們可能接近真相了。

法國(guó)大師丹納認(rèn)為：路易十四到路易十五時(shí)期，宮廷里的法國(guó)人最有品。諸位爵爺與夫人，各自談吐雅致，說(shuō)話語(yǔ)調(diào)不高不低，書信簡(jiǎn)潔幽默，善于揶揄，陽(yáng)傘華服天鵝絨，用瓷器，觀繪畫，精細(xì)典雅，逛著花園子，在客廳里溫文爾雅地聊天，是所謂攝政風(fēng)格到洛可可風(fēng)格。

19 世紀(jì)大革命之后，大家還時(shí)常回憶 18 世紀(jì)，覺(jué)得那樣田園牧歌的儀態(tài)和打扮，算是有品味。

但其實(shí)，早在 18 世紀(jì)，長(zhǎng)著百科全書大腦的狄德羅先生，已經(jīng)對(duì)此不爽了。在狄德羅看來(lái)，所謂品味，大概就是：在一大群受了類似教育的人群里，亦步亦趨，不要做過(guò)度的事，在他們的許可范圍內(nèi)表現(xiàn)自己，保持一種儀態(tài)上政治正確的溫和雍容，就是有品味。

為什么這種品味會(huì)被認(rèn)為是至高無(wú)上的？因?yàn)樵?18 世紀(jì)，這種品味的代表人出自宮廷，掌握權(quán)力和財(cái)富，即，掌握著話語(yǔ)權(quán)。

事實(shí)是：品味的細(xì)節(jié)，是一個(gè)浮動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)有話語(yǔ)權(quán)的圈子里默認(rèn)的、中庸的政治正確。

但品味作為一個(gè)沒(méi)有可度量標(biāo)準(zhǔn)的玩意，是會(huì)改變的。如上所述，偉大的大師們，可以靠自己的力量，逼迫時(shí)代改變品味。

《泰坦尼克號(hào)》里有個(gè)經(jīng)典細(xì)節(jié)：露絲收藏畢加索的畫，她未婚夫道：“相信我，這貨不會(huì)成名的?！币粋€(gè)微妙的諷刺。

但確是事實(shí)：1907 年前后，收藏畢加索被認(rèn)為品味低劣，但二十年后，他已經(jīng)成了神。

巴爾扎克很早就描寫過(guò)，如何追逐品味？去貴婦人的宅子與舞會(huì)里多加歷練，在衣食住行每個(gè)方面都增加閱歷與見(jiàn)識(shí)，背下天鵝絨、葡萄酒、煙草、家具、歷史方面的知識(shí)，自然便顯出品味來(lái)。

大仲馬在這方面，嘲諷更惡毒些：《基督山伯爵》里，基督山一個(gè)水手出身的人，因?yàn)楦ɡ飦喩窀笇W(xué)習(xí)了知識(shí)，又顯得“我來(lái)自東方”，對(duì)歷史、奢侈品、航海、銀行業(yè)務(wù)都格外在行，加上有錢，自然就品味超凡，可以彌補(bǔ)出身的問(wèn)題了。

以前寫到過(guò)，著名的貝阿特麗絲·羅斯柴爾德，早年喜歡新派藝術(shù)，認(rèn)為古典藝術(shù)土鱉；到大家都喜歡新派藝術(shù)時(shí)，她在尼斯海峽造了一個(gè)純路易十六+威尼斯混搭風(fēng)的別墅。

大家都覺(jué)得她有品味爆了——為什么呢？因?yàn)樗_實(shí)有錢買得起路易十六王后以前用的東西，以及她確實(shí)有錢有勢(shì)到讓大家都拜服在她裙下。

所以啦：品味是會(huì)變化的，而掌握品味標(biāo)準(zhǔn)的，通常是最有話語(yǔ)權(quán)的人——不是有錢有勢(shì)，便是有才華。

所謂“品位、氣質(zhì)”這種東西，未必與思想及能力掛鉤，卻和所受行為教育有關(guān)。

康拉德說(shuō)過(guò)段話，有點(diǎn)刻薄，大意是這樣：

簡(jiǎn)·奧斯丁那時(shí)代的英國(guó)鄉(xiāng)紳，都接受一些“看起來(lái)很正?！钡亩Y節(jié)，被訓(xùn)誡閱讀某些“有品位”的作品，用餐、談吐、騎馬、走路，都合乎規(guī)則。這些做派，許多并非自然而然，而是一種訓(xùn)練——就像軍隊(duì)里的操范一樣。這種儀態(tài)，是用來(lái)社交的。

品味，也是作為社交禮儀的一部分。

如果您志在融入一個(gè)圈子，那只要稍微跟隨著這個(gè)圈子的人，亦步亦趨，適當(dāng)?shù)匚⑿}默，不要大驚小怪，便會(huì)顯出有品來(lái)。

因?yàn)槠肺兜脑捳Z(yǔ)權(quán)通常不由你操控，也不必強(qiáng)自去擺譜——小圈子對(duì)一切帶有強(qiáng)烈情緒色彩的東西都會(huì)覺(jué)得不爽，會(huì)簡(jiǎn)單地將你列成沒(méi)品的窮光蛋或沒(méi)品的暴發(fā)戶。

當(dāng)然，還有一種方式：

你可以讓自己強(qiáng)大，強(qiáng)大到成為一個(gè)具有品味話語(yǔ)權(quán)的人。

到時(shí)候，哪怕你一輩子舉手投足都大大咧咧顯得沒(méi)品透了，但到最后，大家都會(huì)追隨你，覺(jué)得你才是品味的標(biāo)準(zhǔn)——比如巴爾扎克，比如勃拉姆斯。

偉大的莎士比亞，老年間在歐洲大陸幾個(gè)國(guó)家，雖然得到了塑造人物如神的贊美，但也常被紳士們罵成、暴力、粗俗。

法國(guó)人把他歸結(jié)為“黑色浪漫主義”，和但丁一樣，都屬于沒(méi)品味的暗黑系。可是在 2016 年，朗誦莎翁的詩(shī)，在哪里都是有品味的事。

強(qiáng)者是可以扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的，就是如此。