前幾天見(jiàn)了一個(gè)朋友,聊起了西藏。他說(shuō):“我覺(jué)得特別想去趟西藏。現(xiàn)世江湖混得我特別累,相信去了西藏,一定能找到一種超脫?!蔽掖笮Φ溃骸案鐐儍?,別去了。沒(méi)用!”
很多人喜歡把旅行當(dāng)做救命稻草,可誰(shuí)知“救命稻草”這個(gè)詞本身就是個(gè)謬論。傳說(shuō)它的出處有二:一個(gè)人溺水了,抓到了一根稻草,意念上覺(jué)得是抓到了陸地,就靠意志游到岸邊活了下來(lái);二是說(shuō)那個(gè)人靠著稻草的空心呼吸,最終等到了人的營(yíng)救。不論哪個(gè),時(shí)間長(zhǎng)了都救不了命。旅行,其實(shí)也只是給了你思考人生的時(shí)間罷了,改變不了命運(yùn)的。
我承認(rèn),我是一個(gè)有西藏情結(jié)的人。從很小很小的時(shí)候開(kāi)始,珠穆朗瑪峰就成了我的終極夢(mèng)想,到現(xiàn)在也一直認(rèn)為,死也要死在珠峰上,給后人做路標(biāo)都好。一年前,我也和我哥們兒一樣,深信西藏是世間最后一片凈土,是最接近佛祖的地方。江湖險(xiǎn)惡,紅塵世俗,再大的背負(fù),到了西藏都能得到解脫。
可是,從西藏回來(lái)后,我不再這么想了。
去年十一,計(jì)劃了一次和密友的旅行,從臺(tái)灣到尼泊爾,最后很突兀的變成了西藏——一個(gè)我覺(jué)得一定要花Gap Month去游歷的地方。出發(fā)之前,很多朋友給我打預(yù)防針說(shuō)不要對(duì)西藏抱太大幻想,你一定要失望的。
回來(lái)后,我堅(jiān)定了一開(kāi)始的論點(diǎn)——西藏拯救不了誰(shuí)。可是,我卻更愛(ài)西藏了。
西藏,是天堂也是地獄。
過(guò)了唐古拉山脈,看見(jiàn)雪山的一剎那,那種欣喜若狂。天是那么藍(lán),云是那么白,水是那么清澈,這不就是天堂么?拉薩河的日落,珠峰星空,羊湖如玉帶般的妖嬈、山南河岸里的沙洲。睜著眼睛的時(shí)候,讓你不能不相信這里就是天堂。
那些深信著西藏是天堂的人,往往都是外人。他們來(lái)了,走了,看到了美景,膜拜了神明,就夠了。
我很幸運(yùn)跟我一起去珠峰的,有一群援藏的醫(yī)生,跟他們攀談后,我開(kāi)始相信西藏也是地獄。由于長(zhǎng)期缺氧,心臟受到很大的負(fù)擔(dān),西藏當(dāng)?shù)厝似骄鶋勖鹊秃0蔚貐^(qū)要短。由于交通因素,物資嚴(yán)重缺乏,很多人生了病,卻沒(méi)有醫(yī)生沒(méi)有藥來(lái)醫(yī)。
我們?cè)诳ㄈ衾ǖ臅r(shí)候遇到了兩個(gè)小姑娘,她們過(guò)來(lái)問(wèn)我說(shuō):阿姨,你們能不能把冬天不穿的衣服寄來(lái)給我,我們這里買(mǎi)不到好的衣服穿。
珠峰大本營(yíng)住宿那晚,帳篷的主人拿出了嫁妝,想要跟游客換手機(jī),因?yàn)橘I(mǎi)不到。在去林芝的路上,導(dǎo)游笑話(huà)說(shuō),那曲挖蟲(chóng)草的人相當(dāng)富有,有一次攔截了一輛自駕的越野車(chē),從家里搬出好幾十萬(wàn)現(xiàn)鈔,愣是要買(mǎi)下車(chē)子來(lái)。
我總覺(jué)得西藏,是神用來(lái)測(cè)試眾生的地方。因?yàn)樯硖幙嚯y,你才會(huì)去相信;因?yàn)橄嘈?,才?huì)滿(mǎn)足感恩;因?yàn)楦卸?,才終究能和心魔和平相處從而幸福。
西藏即是凈土,也是俗世。
很多人相信西藏是凈土,是因?yàn)檫@里的信眾。他們對(duì)神虔誠(chéng)的信仰,在某個(gè)瞬間總能影響到你,讓你也有片刻相信希望。我住的客棧就在大昭寺旁,早晚沒(méi)事的時(shí)候,就喜歡去八廓街坐著,看藏民轉(zhuǎn)寺。轉(zhuǎn)寺是一個(gè)很有意思的事情,有的藏民跋山涉水而來(lái),磕等身長(zhǎng)頭,一步一步都轉(zhuǎn)得很認(rèn)真,而更多的是拉薩本地人,跟例行公事一樣走的很快,跟朋友聊著天,念著經(jīng)文,10分鐘轉(zhuǎn)完了趕快去上班。日復(fù)一日,年復(fù)一年,不論快慢,他們多會(huì)來(lái)大昭寺或布達(dá)拉宮朝拜。信仰已經(jīng)成為他們生活的一部分。混在這樣的人流中,就算你不信,也是平和而幸福的。
你要是這個(gè)時(shí)候就對(duì)著世界上的其他人說(shuō):“看吧,這就是我說(shuō)的西藏。”那你就錯(cuò)了。因?yàn)槟阋粋€(gè)轉(zhuǎn)身,會(huì)發(fā)現(xiàn)你剛剛施與前讓她買(mǎi)文具的磕長(zhǎng)頭的小姑娘,也在伸手向其他的游客要錢(qián)。八廓街上滿(mǎn)滿(mǎn)的都是賣(mài)假的天珠、蜜蠟、綠松石的小店,并且一半都是外來(lái)人開(kāi)的。你站在大昭寺廣場(chǎng)前望出去,一半的人都穿著沖鋒衣,扛著單反。
西藏,之所以感人,是因?yàn)橛心敲匆淮蟛糠秩耍退闵鏃l件怎么惡劣,都相信著神靈。他們挖蟲(chóng)草掙了錢(qián),就背著家當(dāng)來(lái)拉薩朝圣,一路艱苦的吃著糌粑喝著酥油茶,卻把一整年的收入都捐給了寺院。路上,誰(shuí)如果生病或車(chē)禍去世了,同伴會(huì)割下他的頭發(fā),帶上他的家當(dāng),到拉薩捐給寺院。
這些信眾對(duì)物質(zhì)的欲望極低,低得讓世人無(wú)法理解和想象。從而很大一部分外人相信這樣一種平和是西藏帶來(lái)的。于是在俗世中勞累、受傷以后總想去西藏尋找一種解脫。殊不知,這種平和源于信仰,和西藏?zé)o關(guān)。因?yàn)樾牛@樣的人在哪里都能幸福。
話(huà)題回到旅行。最近大學(xué)社團(tuán)的群里,看到很多小孩畢業(yè)不到一年就在考慮間隔年,說(shuō)是工作太累了或者覺(jué)得生活狀態(tài)不是自己想要的,所以想出去走走。我在旅途中遇到過(guò)很多這樣的年輕人,可是回來(lái)三兩年后,他們?cè)撜也恢ぷ鞯倪€是找不著工作,該沒(méi)有方向的還是沒(méi)有方向。
對(duì)于迷失自我的人,旅行能夠給與的,只是逃開(kāi)漩渦暫時(shí)的平靜和更多的思考時(shí)間,并不是解決根本問(wèn)題的方式。
就像你遺失了靈魂的時(shí)候,你需要的是信仰,不是西藏。