文 朱光潛
《序 - 夏丏尊》:
中國人在全世界被推為最重實用的民族的,凡事都懷著一個極近視的目標:娶妻是為了生子,養(yǎng)兒是為了防老,行善是為了福報,讀書是為了作官,不稱入基督教的為基督教信者而稱為“吃基督教”的,不稱投身國事的軍士為軍人而稱為“吃糧”的,流弊所至,在中國,什么都只是吃飯的工具,什么都實用,因之,就什么都淺薄。
《一 談讀書》:
凡人越老越麻木,你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長大一歲,你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。
你如果在讀書中尋出一種趣味,你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出,將來永不會尋出的?!d味要在青年時設法培養(yǎng),過了正常時節(jié),便會萎謝。
書是讀不盡的,就讀盡也是無用,許多書沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書,便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力;所以你須慎加選擇。
讀書好比“探險”……我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去,便成就一個學者。
《二 談動》:
我只覺得憂來無方,不但人莫之知,連我自己也莫名其妙,哪里有所謂哲學與人生觀!……外感偶來,心波立涌,拿天大的哲學,也抵擋不住。
流行語中又有“閑愁”的字樣,閑人大半易于發(fā)愁,就因為閑時生機靜止而不舒暢。
從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意,近來才悟得這個泄與郁的道理。
一切道德學說都不免膚淺,如果不從“盡性”的基點出發(fā)。如果把“盡性”兩字懂得透徹,我以為生活目的在此,生活方法也就在此。
人性固然是復雜的,可是人是動物,基本性不外乎動……當你起勁打球時,你還記得天地間有所謂煩惱么?
《三 談靜》:
所謂“感受”是被動的,是容許自然界事物感動我的感官和心靈?!垡婎伾劼曇?,是感受;見顏色而知其美,聞聲音而知其和,也是感受。同一美顏,同一和聲,而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。
世界上最快活的人不僅是最活動的人,也是最能領略的人。所謂領略,就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶,渴漢只管滿口吞咽,會喝茶的人地一口一口的細啜,能領略其中風味。
領略趣味的能力固然一半由于天資,一半也由于修養(yǎng)?!S多閑人不必都能領略靜中趣味,而能領略靜中趣味的人,也不必定要閑。
我生平不怕呆人,也不怕聰明過度的人,只是對著沒有趣味的人,要勉強同他說應酬話,真是覺得苦也。你對著有趣味的人,你不必多談話,只是默然相對,心領神會,便可覺得朋友中間的無上至樂。
《四 談中學生與社會運動》
這一代的青年,這一代的領袖,此時如果毫無準備,想將來理亂不問的書生一旦會變成措置咸宜的社會改造者,也是癡人妄想?!替菝裣壬f:“讀書不忘救國,救國不忘讀書?!边@兩句話是青年人最穩(wěn)妥的座右銘。
現(xiàn)在一般青年的心理大半都還沒根本改變。學生自成一種特殊階級,把社會看成待我改造的階級。這種學者的架子早已御人于千里之外,還談什么社會運動?你盡管說運動,社會卻不敢高攀,受你的運動。
你應該回頭看看你自己是什么樣的一個人,看看政府是什么樣的一個政府,看看人民是什么樣的一個人民。
《五 談十字街頭》
昨日的殉道者,今日或成為市場偶像,而真純面目便不免因之污損了。到了市場而不成為偶像,成偶像而不至于破落,都是很難的事。 十字街頭握有最大權威的是習俗。習俗有兩種:一為傳說(Tradition),一為時尚(Fashion)。……傳說尊舊,時尚趨新,新舊雖不同, 而盲從附和,不假思索,則根本無二致。
習俗對于維持社會安寧,自有相當價值,我們是不能否認的。可是以維持安寧為社會唯一目的,則未免大錯特錯。習俗是守舊的,而社會則須時時翻新,才能增長茲大,所以習俗有時時打破的必要。
人是一種賤動物,只好模仿因襲,不樂改造創(chuàng)新。所以維持固有的風化,用不著你費力。你讓它去,世間自有一般庸人懶人去擔心??墒且蚱埔环N習俗,卻不是一件易事。……習俗的背叛者比習俗的順從者較為難能可貴,從歷史看社會進化,都是靠著幾個站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報酬往往不是十字架,就是斷頭臺??墒鞘篱g只有他們才是不朽,倘若世界沒有他們這些殉道者,人類早已為烏煙瘴氣悶死了。
一種社會最可怕的不是民眾膚淺頑劣,因為民眾通常都是膚淺頑劣的。它所可怕的是沒有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。
你只有和它(膚淺頑劣)沖突,要不然,就和它妥洽。在現(xiàn)時這種狀況下,沖突就是煩惱,妥洽就是墮落。無論走哪一條路,結(jié)果都是悲劇。但是,朋友,你我正不必因此頹喪!
《六 談多元宇宙》
人生是多方面的,每方面如果發(fā)展到極點,都自有其特殊宇宙和特殊價值標準。我們不能以甲宇宙中的標準,測量乙宇宙中的價值。
人是社會的動物,而同時又秉有反社會的天性。想調(diào)劑社會的需要與利己的欲望,人與人中間的關系不能不有法律道德為之維護。……善惡便是“道德的宇宙”中的價值標準。
“道德的宇宙”決不是人生唯一的宇宙,而善惡也決不能算是一切價值的標準,這是我們中國人往往忽略的道理。……“科學的宇宙”中的適當價值標準只是真?zhèn)??!だ院瓦_爾文是“科學的宇宙”中的人物,從“道德的宇宙”所發(fā)出的命令,他們則不敢奉命唯謹。
美術的標準既不是是非,也不是善惡,只是美丑?!赖滦袨槎际瞧鹩谝庵?,而美術品只是直覺得來的意象,無關意志,所以無關道德。
美術家最大的使命求創(chuàng)造一種意境,而意境必須超脫現(xiàn)實。我們可以說,在美術方面,不能“脫實”便是不能“脫俗”。
在“戀愛的宇宙”里,我們只能問某人之愛某人是否真純,不能問某人之愛某人是否應該?!谶@種境界,如果身家財產(chǎn)學業(yè)名譽道德等等觀念滲入一分,則戀愛真純的程度便須減少一分。
“道德的宇宙”里真正的圣賢少,“科學的宇宙”里絕對真理不易得,“美術的宇宙”里完美的作家寥寥,“戀愛的宇宙”里真正的戀愛人更是鳳毛麟角。
《七 談升學與選課》
我時常想,做學問,做事業(yè),在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”,是“領略”,是“培養(yǎng)生機”。假若為學問為事業(yè)而忘卻生活,那種學問事業(yè)在人生中便失其真正意義與價值。因此,我們不應該把自己看作社會的機械。一味迎合社會需要而不顧自己興趣的人,就沒有明白這個簡單的道理。 我最怕和談專門的書呆子在一起,你同他談話,他三句話就不離本行。談到本行之外,旁人所以為興味盎然的事物,他聽之則麻木不能感覺。
倘若先沒有多方面的寬大自由教育做根底,而職業(yè)教育的流弊,在個人方面,常使他生活單調(diào)乏味,在社會方面,常使文化膚淺褊狹。 倘若基礎樹得不寬廣,你就是“專”,也決不能專到多遠路。……學問這件東西,先要能博大而后能精深。
《八 談作文》
在一切藝術里,天資和人力都不可偏廢。……一般人也許以為這樣咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中,這種訓練尤其不合胃口。他們總以為能倚馬千言不加點竄的才算好角色。這種念頭不知誤盡多少蒼生! 文章像其他藝術一樣,“神而明之,存乎其人”,精微奧妙都不可言傳,所可言傳的全是糟粕。
學文如學畫,學畫可臨帖,又可寫生?!P法和意境在初學時總須從臨帖中領會?!ι胍?,至能背誦,然后執(zhí)筆位文,手腕自然純熟?!^臨帖在多讀書?!x書只是一步預備的工夫,真正學作文,還要特別注意寫生。要寫生,須勤做描寫文和記敘文。
《九 談情與理》
規(guī)范是應然,是以人的意志定出一種法則來支配人類生活的。事實是實然的,是受自然法則支配的?!且话闳酥贫ㄒ?guī)范,往往不根據(jù)事實而根據(jù)自己的希望。
理智指示我們應該做的事甚多,而我們實在做到的還不及百分之一。所做到的那百分之一大半全是由于有情感在后面驅(qū)譴。……歷史上許多俠烈的事跡都是情感的而不是理智的。
純?nèi)卫碇堑娜丝v然也說道德,可是他們的道德是問理的道德(morality according to principle),而不是問心的道德(morality according to heart),問理的道德迫于外力,問心的道德激于衷情,問理而不問心的道德,只能給人類以束縛而不能給人類以幸福。
許多人“孝順”父母,并不是因為激于情感,只因為他想凡是兒子都須得“孝順”父母,才成體統(tǒng)。禮至而情不至,孝的意義本已喪失?!页姓J“養(yǎng)老”、“養(yǎng)小”都確是一種義務,我否認能盡這種義務就是孝慈。
生活是多方面的,我們不但要能夠知(know),我們更要能夠感(feel)。理智的生活只是片面的生活。理智沒有多大能力去支配,縱使理智能支配情感,而理勝于情的生活和文化都不是理想的。 《十 談擺脫》
生命途程上的歧路盡管千差萬別,而實際上只有一條路可走,有所取必有所舍,這是自然的道理。世間有許多人站在歧路上只徘徊顧慮,既不肯有所舍,便不能有所取。世間也有許多人既走上這一條路,又念念不忘那一條路。結(jié)果也不免差誤時光。
“擺脫不開”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾,徘徊歧路,心境既多苦痛,而事業(yè)也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過去的。……認定一個目標,便專心致志地向那里走,其余一切都置之度外,這是成功的秘訣,也是免除煩惱的秘訣。
斯蒂文森論文,說文章之術在知遺漏(the art of omitting),其實不獨文章如是,生活也要知所遺漏?!暌詠?,說了許多廢話,看了許多廢書,做了許多不中用的事,走了許多沒有目標的路,多嘗試,少成功……為什么天天做明知其無聊的工作,說明知其無聊的話,和明知其無聊的朋友假意周旋?
《十一 談在盧浮爾宮所得的一個感想》
凡是第一流美術作品都能使人在微塵中見出大千,在剎那中見到終古。……(《蒙娜·麗莎》)雖則見歡愛而無留戀,雖則見罪孽而無畏懼。一切希冀和畏避的念頭在霎時間都渙然冰釋,只游心于和諧靜穆的意境。
困難日益少,而人類也愈把事情看得太容易,做一件事不免愈輕浮粗率,而堅苦卓絕的成就也便日益稀罕?!宜赖膶W生們、學者們和革命家們都太貪容易,太浮淺粗疏,太不能深入,太不能耐苦,太類似美國旅行家看《蒙娜·麗莎》了。
“效率”決不是唯一的估定價值的標準,尤其不是最高品的估定價值的標準。最高品估定價值的標準一定要著重人的成分(human element)?!矣浀眠@幾句話(布朗寧的詩Rabbi Ben Ezva),所以能驚贊熱烈的失敗,能欣賞一般人所嗤笑的呆氣和空想,能景仰不計成敗的堅苦卓絕的努力。
《十二 談人生與我》
我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里,我把我自己擺在前臺,和世界一切人和物在一塊玩把戲;在第二種方法里,我把我自己擺在后臺,袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
老實說,假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥,沒有吳梓所描寫的嚴貢生,沒有莫里哀所描寫的達爾杜弗和阿爾巴貢,生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥、嚴貢生一流人物,更甚于我感謝錢塘的和匡廬的瀑。