文 朱光潛
《序 - 夏丏尊》：
中國(guó)人在全世界被推為最重實(shí)用的民族的，凡事都懷著一個(gè)極近視的目標(biāo)：娶妻是為了生子，養(yǎng)兒是為了防老，行善是為了福報(bào)，讀書(shū)是為了作官，不稱入基督教的為基督教信者而稱為“吃基督教”的，不稱投身國(guó)事的軍士為軍人而稱為“吃糧”的，流弊所至，在中國(guó)，什么都只是吃飯的工具，什么都實(shí)用，因之，就什么都淺薄。
《一 談讀書(shū)》：
凡人越老越麻木，你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長(zhǎng)大一歲，你感覺(jué)興味的銳敏力便須遲鈍一分。
你如果在讀書(shū)中尋出一種趣味，你將來(lái)抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出，將來(lái)永不會(huì)尋出的?！d味要在青年時(shí)設(shè)法培養(yǎng)，過(guò)了正常時(shí)節(jié)，便會(huì)萎謝。
書(shū)是讀不盡的，就讀盡也是無(wú)用，許多書(shū)沒(méi)有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒(méi)有價(jià)值的書(shū)，便喪失可讀一本有價(jià)值的書(shū)的時(shí)間和精力；所以你須慎加選擇。
讀書(shū)好比“探險(xiǎn)”……我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人按照別人替他定的“青年必讀書(shū)十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個(gè)學(xué)者。
《二 談動(dòng)》：
我只覺(jué)得憂來(lái)無(wú)方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學(xué)與人生觀！……外感偶來(lái)，心波立涌，拿天大的哲學(xué)，也抵擋不住。
流行語(yǔ)中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發(fā)愁，就因?yàn)殚e時(shí)生機(jī)靜止而不舒暢。
從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺(jué)其快意，近來(lái)才悟得這個(gè)泄與郁的道理。
一切道德學(xué)說(shuō)都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點(diǎn)出發(fā)。如果把“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。
人性固然是復(fù)雜的，可是人是動(dòng)物，基本性不外乎動(dòng)……當(dāng)你起勁打球時(shí)，你還記得天地間有所謂煩惱么？
《三 談靜》：
所謂“感受”是被動(dòng)的，是容許自然界事物感動(dòng)我的感官和心靈。……眼見(jiàn)顏色，耳聞聲音，是感受；見(jiàn)顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個(gè)人所見(jiàn)到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。
世界上最快活的人不僅是最活動(dòng)的人，也是最能領(lǐng)略的人。所謂領(lǐng)略，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，渴漢只管滿口吞咽，會(huì)喝茶的人地一口一口的細(xì)啜，能領(lǐng)略其中風(fēng)味。
領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養(yǎng)?！S多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。
我生平不怕呆人，也不怕聰明過(guò)度的人，只是對(duì)著沒(méi)有趣味的人，要勉強(qiáng)同他說(shuō)應(yīng)酬話，真是覺(jué)得苦也。你對(duì)著有趣味的人，你不必多談話，只是默然相對(duì)，心領(lǐng)神會(huì)，便可覺(jué)得朋友中間的無(wú)上至樂(lè)。
《四 談中學(xué)生與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》
這一代的青年，這一代的領(lǐng)袖，此時(shí)如果毫無(wú)準(zhǔn)備，想將來(lái)理亂不問(wèn)的書(shū)生一旦會(huì)變成措置咸宜的社會(huì)改造者，也是癡人妄想。……蔡孑民先生說(shuō)：“讀書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書(shū)?！边@兩句話是青年人最穩(wěn)妥的座右銘。
現(xiàn)在一般青年的心理大半都還沒(méi)根本改變。學(xué)生自成一種特殊階級(jí)，把社會(huì)看成待我改造的階級(jí)。這種學(xué)者的架子早已御人于千里之外，還談什么社會(huì)運(yùn)動(dòng)？你盡管說(shuō)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)卻不敢高攀，受你的運(yùn)動(dòng)。
你應(yīng)該回頭看看你自己是什么樣的一個(gè)人，看看政府是什么樣的一個(gè)政府，看看人民是什么樣的一個(gè)人民。
《五 談十字街頭》
十字街頭握有最大權(quán)威的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種：一為傳說(shuō)（Tradition），一為時(shí)尚（Fashion）?！瓊髡f(shuō)尊舊，時(shí)尚趨新，新舊雖不同， 而盲從附和，不假思索，則根本無(wú)二致。
習(xí)俗對(duì)于維持社會(huì)安寧，自有相當(dāng)價(jià)值，我們是不能否認(rèn)的?？墒且跃S持安寧為社會(huì)唯一目的，則未免大錯(cuò)特錯(cuò)。習(xí)俗是守舊的，而社會(huì)則須時(shí)時(shí)翻新，才能增長(zhǎng)茲大，所以習(xí)俗有時(shí)時(shí)打破的必要。
人是一種賤動(dòng)物，只好模仿因襲，不樂(lè)改造創(chuàng)新。所以維持固有的風(fēng)化，用不著你費(fèi)力。你讓它去，世間自有一般庸人懶人去擔(dān)心?？墒且蚱埔环N習(xí)俗，卻不是一件易事?！?xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會(huì)進(jìn)化，都是靠著幾個(gè)站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報(bào)酬往往不是十字架，就是斷頭臺(tái)?？墒鞘篱g只有他們才是不朽，倘若世界沒(méi)有他們這些殉道者，人類早已為烏煙瘴氣悶死了。
一種社會(huì)最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因?yàn)槊癖娡ǔ６际悄w淺頑劣的。它所可怕的是沒(méi)有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。
你只有和它（膚淺頑劣）沖突，要不然，就和它妥洽。在現(xiàn)時(shí)這種狀況下，沖突就是煩惱，妥洽就是墮落。無(wú)論走哪一條路，結(jié)果都是悲劇。但是，朋友，你我正不必因此頹喪！
《六 談多元宇宙》
人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點(diǎn)，都自有其特殊宇宙和特殊價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們不能以甲宇宙中的標(biāo)準(zhǔn)，測(cè)量乙宇宙中的價(jià)值。
人是社會(huì)的動(dòng)物，而同時(shí)又秉有反社會(huì)的天性。想調(diào)劑社會(huì)的需要與利己的欲望，人與人中間的關(guān)系不能不有法律道德為之維護(hù)。……善惡便是“道德的宇宙”中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
“道德的宇宙”決不是人生唯一的宇宙，而善惡也決不能算是一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，這是我們中國(guó)人往往忽略的道理?！翱茖W(xué)的宇宙”中的適當(dāng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)只是真?zhèn)巍！だ院瓦_(dá)爾文是“科學(xué)的宇宙”中的人物，從“道德的宇宙”所發(fā)出的命令，他們則不敢奉命唯謹(jǐn)。
美術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)既不是是非，也不是善惡，只是美丑?！赖滦袨槎际瞧鹩谝庵?，而美術(shù)品只是直覺(jué)得來(lái)的意象，無(wú)關(guān)意志，所以無(wú)關(guān)道德。
美術(shù)家最大的使命求創(chuàng)造一種意境，而意境必須超脫現(xiàn)實(shí)。我們可以說(shuō)，在美術(shù)方面，不能“脫實(shí)”便是不能“脫俗”。
在“戀愛(ài)的宇宙”里，我們只能問(wèn)某人之愛(ài)某人是否真純，不能問(wèn)某人之愛(ài)某人是否應(yīng)該?！谶@種境界，如果身家財(cái)產(chǎn)學(xué)業(yè)名譽(yù)道德等等觀念滲入一分，則戀愛(ài)真純的程度便須減少一分。
“道德的宇宙”里真正的圣賢少，“科學(xué)的宇宙”里絕對(duì)真理不易得，“美術(shù)的宇宙”里完美的作家寥寥，“戀愛(ài)的宇宙”里真正的戀愛(ài)人更是鳳毛麟角。
《七 談升學(xué)與選課》
我時(shí)常想，做學(xué)問(wèn)，做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”，是“領(lǐng)略”，是“培養(yǎng)生機(jī)”。假若為學(xué)問(wèn)為事業(yè)而忘卻生活，那種學(xué)問(wèn)事業(yè)在人生中便失其真正意義與價(jià)值。因此，我們不應(yīng)該把自己看作社會(huì)的機(jī)械。一味迎合社會(huì)需要而不顧自己興趣的人，就沒(méi)有明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。 我最怕和談專門(mén)的書(shū)呆子在一起，你同他談話，他三句話就不離本行。談到本行之外，旁人所以為興味盎然的事物，他聽(tīng)之則麻木不能感覺(jué)。
倘若先沒(méi)有多方面的寬大自由教育做根底，而職業(yè)教育的流弊，在個(gè)人方面，常使他生活單調(diào)乏味，在社會(huì)方面，常使文化膚淺褊狹。 倘若基礎(chǔ)樹(shù)得不寬廣，你就是“專”，也決不能專到多遠(yuǎn)路?！瓕W(xué)問(wèn)這件東西，先要能博大而后能精深。
《八 談作文》
在一切藝術(shù)里，天資和人力都不可偏廢?！话闳艘苍S以為這樣咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，這種訓(xùn)練尤其不合胃口。他們總以為能倚馬千言不加點(diǎn)竄的才算好角色。這種念頭不知誤盡多少蒼生！ 文章像其他藝術(shù)一樣，“神而明之，存乎其人”，精微奧妙都不可言傳，所可言傳的全是糟粕。
學(xué)文如學(xué)畫(huà)，學(xué)畫(huà)可臨帖，又可寫(xiě)生?！P法和意境在初學(xué)時(shí)總須從臨帖中領(lǐng)會(huì)。……揣摩呻吟，至能背誦，然后執(zhí)筆位文，手腕自然純熟?！^臨帖在多讀書(shū)?！x書(shū)只是一步預(yù)備的工夫，真正學(xué)作文，還要特別注意寫(xiě)生。要寫(xiě)生，須勤做描寫(xiě)文和記敘文。
《九 談情與理》
規(guī)范是應(yīng)然，是以人的意志定出一種法則來(lái)支配人類生活的。事實(shí)是實(shí)然的，是受自然法則支配的?！且话闳酥贫ㄒ?guī)范，往往不根據(jù)事實(shí)而根據(jù)自己的希望。
理智指示我們應(yīng)該做的事甚多，而我們實(shí)在做到的還不及百分之一。所做到的那百分之一大半全是由于有情感在后面驅(qū)譴。……歷史上許多俠烈的事跡都是情感的而不是理智的。
純?nèi)卫碇堑娜丝v然也說(shuō)道德，可是他們的道德是問(wèn)理的道德（morality according to principle），而不是問(wèn)心的道德（morality according to heart），問(wèn)理的道德迫于外力，問(wèn)心的道德激于衷情，問(wèn)理而不問(wèn)心的道德，只能給人類以束縛而不能給人類以幸福。
許多人“孝順”父母，并不是因?yàn)榧び谇楦?，只因?yàn)樗敕彩莾鹤佣柬毜谩靶㈨槨备改?，才成體統(tǒng)。禮至而情不至，孝的意義本已喪失?！页姓J(rèn)“養(yǎng)老”、“養(yǎng)小”都確是一種義務(wù)，我否認(rèn)能盡這種義務(wù)就是孝慈。
生活是多方面的，我們不但要能夠知（know），我們更要能夠感（feel）。理智的生活只是片面的生活。理智沒(méi)有多大能力去支配，縱使理智能支配情感，而理勝于情的生活和文化都不是理想的。 《十 談擺脫》
生命途程上的歧路盡管千差萬(wàn)別，而實(shí)際上只有一條路可走，有所取必有所舍，這是自然的道理。世間有許多人站在歧路上只徘徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。世間也有許多人既走上這一條路，又念念不忘那一條路。結(jié)果也不免差誤時(shí)光。
“擺脫不開(kāi)”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業(yè)也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過(guò)去的?！J(rèn)定一個(gè)目標(biāo)，便專心致志地向那里走，其余一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。
斯蒂文森論文，說(shuō)文章之術(shù)在知遺漏（the art of omitting），其實(shí)不獨(dú)文章如是，生活也要知所遺漏。……十年以來(lái)，說(shuō)了許多廢話，看了許多廢書(shū)，做了許多不中用的事，走了許多沒(méi)有目標(biāo)的路，多嘗試，少成功……為什么天天做明知其無(wú)聊的工作，說(shuō)明知其無(wú)聊的話，和明知其無(wú)聊的朋友假意周旋？
《十一 談在盧浮爾宮所得的一個(gè)感想》
凡是第一流美術(shù)作品都能使人在微塵中見(jiàn)出大千，在剎那中見(jiàn)到終古?！ā睹赡取惿罚╇m則見(jiàn)歡愛(ài)而無(wú)留戀，雖則見(jiàn)罪孽而無(wú)畏懼。一切希冀和畏避的念頭在霎時(shí)間都渙然冰釋，只游心于和諧靜穆的意境。
困難日益少，而人類也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈輕浮粗率，而堅(jiān)苦卓絕的成就也便日益稀罕?！宜赖膶W(xué)生們、學(xué)者們和革命家們都太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太類似美國(guó)旅行家看《蒙娜·麗莎》了。
“效率”決不是唯一的估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，尤其不是最高品的估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。最高品估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)一定要著重人的成分（human element）?！矣浀眠@幾句話（布朗寧的詩(shī)Rabbi Ben Ezva），所以能驚贊熱烈的失敗，能欣賞一般人所嗤笑的呆氣和空想，能景仰不計(jì)成敗的堅(jiān)苦卓絕的努力。
《十二 談人生與我》
我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺(tái)，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。
老實(shí)說(shuō)，假如這個(gè)世界中沒(méi)有曹雪芹所描寫(xiě)的劉姥姥，沒(méi)有吳梓所描寫(xiě)的嚴(yán)貢生，沒(méi)有莫里哀所描寫(xiě)的達(dá)爾杜弗和阿爾巴貢，生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥、嚴(yán)貢生一流人物，更甚于我感謝錢(qián)塘的和匡廬的瀑。
浙公網(wǎng)安備 33010802003509號(hào)
杭州講師網(wǎng)絡(luò)科技有限公司
