一個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)能夠概括出來(lái)嗎？描述一個(gè)時(shí)代的來(lái)龍去脈，這是史學(xué)的功夫，但抽象一個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)，怎么說(shuō)也是文學(xué)的企圖?；蛟S，只有用文學(xué)的觀察方法，才能深入時(shí)代的精神深處，獲取時(shí)代的靈魂瑰寶。

　　智慧、理性與青春氣象并行

　　通過(guò)文學(xué)作品總結(jié)唐代的精神風(fēng)貌，代有人焉。用青春的沖動(dòng)褒揚(yáng)唐代的昂揚(yáng)向上，李澤厚已經(jīng)在《美的歷程》中成功嘗試過(guò)了。錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為詩(shī)分唐宋，唐詩(shī)擅長(zhǎng)豐神情韻，宋詩(shī)則以筋骨思理見(jiàn)長(zhǎng)。這不正說(shuō)明唐朝是青春氣象，宋朝是成熟理性嗎？

　　唐朝確有青春氣象的一面，但僅有青春是不足以概括唐朝的。智慧與理性，是唐朝與青春氣象并行的氣質(zhì)。青春無(wú)敵是唐朝的文，是外在的帥氣、瀟灑、玉樹(shù)臨風(fēng)。智慧是唐朝的質(zhì)，心智健康，行事穩(wěn)健。比較起來(lái)，秦漢時(shí)期的中國(guó)，更像是青春勃發(fā)期，昂揚(yáng)向上的同時(shí)粗枝大葉，敢想敢干的同時(shí)又不免野蠻。經(jīng)過(guò)魏晉南北朝的政治分裂、社會(huì)動(dòng)蕩和民族融合，到達(dá)唐朝的時(shí)候，無(wú)法不成熟?？纯搓愐〉摹端逄浦贫葴Y源略論稿》，你就知道那個(gè)時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者是多么智慧，努力把歷史上的各種有價(jià)值的制度都統(tǒng)合起來(lái)，理性是制度調(diào)整的根本方針。九品中正制取締了，鄉(xiāng)官取締了，士族制度妨礙更多的人才為國(guó)效力，當(dāng)然要進(jìn)入歷史博物館?？婆e制出現(xiàn)了，更多的人才有了發(fā)展的機(jī)會(huì)，從此延續(xù)千年。

　　有一個(gè)優(yōu)雅的表達(dá)方式

　　唐朝人野心勃勃，是時(shí)代給他們提供了實(shí)現(xiàn)野心的空間和機(jī)遇。河北人馬周，向著長(zhǎng)安，一個(gè)人上路。雖然讀書(shū)萬(wàn)卷，但他沒(méi)有后臺(tái)、沒(méi)有背景，長(zhǎng)安會(huì)怎樣迎接他？新豐酒店，馬周遭到冷遇，一個(gè)不免土氣的外鄉(xiāng)人，怎么可以期望與長(zhǎng)安的熟客同等待遇？馬周來(lái)長(zhǎng)安就是來(lái)挑戰(zhàn)的。他買(mǎi)了最大份的酒，在酒店內(nèi)肆無(wú)忌憚地用酒洗腳，旁若無(wú)人?！凹拍仑S店，無(wú)人識(shí)馬周”，多年以后白居易的這個(gè)感慨，已經(jīng)屬于思古之情了。馬周在貞觀后期已經(jīng)是宰相了。

　　四川人陳子昂也來(lái)到長(zhǎng)安，他要一鳴驚人。長(zhǎng)安西市，一把最昂貴的琵琶終于有人要買(mǎi)了，買(mǎi)琵琶的人還要當(dāng)眾演奏。一時(shí)間，這成了長(zhǎng)安的頭條新聞。第二天中午，浩浩蕩蕩的人群前往西市。主演是陳子昂。他的第一個(gè)動(dòng)作，竟然是在眾目睽睽之下，把高價(jià)琵琶一下摔個(gè)粉碎，然后朗然說(shuō)到，雕蟲(chóng)小技大丈夫不為，只有文章才是千古大事。眾人沒(méi)有聽(tīng)到演奏，但聽(tīng)到了朗誦，陳子昂的名聲一夜之間傳遍長(zhǎng)安。陳子昂曾得到女皇武則天的欣賞，但最終依然是官場(chǎng)失意，他的組織路線(xiàn)出了問(wèn)題，沒(méi)有專(zhuān)心投靠武氏家族。然而，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的那位詩(shī)人，千年之間，不斷有人為他抱憾的詩(shī)人，兀立荒原，蒼涼而孤獨(dú)，那不是唐朝特有的風(fēng)景嗎？

　　唐朝在風(fēng)格上有意識(shí)地遠(yuǎn)離野蠻，與此同時(shí)努力修習(xí)，滋潤(rùn)自己的精神。代州都督劉蘭謀反失敗，前來(lái)鎮(zhèn)壓的將軍丘行恭一刀取出劉蘭的心肝，張嘴便吃。唐太宗聽(tīng)說(shuō)之后很反感，他對(duì)丘行恭說(shuō)：如果這樣可以表達(dá)忠孝，那也應(yīng)該讓太子諸王來(lái)吃，怎么會(huì)輪到你呢？對(duì)于犯法的人，法律都有明確規(guī)定，你何至于如此呢？丘行恭的行為屬于野蠻，太宗指責(zé)的也是野蠻。即使是忠誠(chéng)，也要有一個(gè)優(yōu)雅的表達(dá)方式。

　　出將入相亦又能文能武

　　唐朝，身體強(qiáng)壯，心智充沛，如同盛年，不會(huì)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，也絕不畏懼挑戰(zhàn)。不急不躁，氣質(zhì)優(yōu)雅，風(fēng)度翩翩。凡是遇到爭(zhēng)端，戰(zhàn)爭(zhēng)向來(lái)都是最后的選擇手段。每到這時(shí)，朝廷上下就會(huì)出現(xiàn)激烈爭(zhēng)吵。謹(jǐn)慎地對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)，但絕不是畏懼戰(zhàn)爭(zhēng)。邊塞詩(shī)歌，正是大唐氣象的另外一番景象。用詩(shī)的方式來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，一方面是古來(lái)征戰(zhàn)幾人回，另一方面是不滅樓蘭終不還。寧做百夫長(zhǎng)，勝做一書(shū)生，然而鐵漢卻不乏柔情，“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”。功名與柔情，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，就這樣展開(kāi)兩翼，撐起大唐的天空。薛仁貴有三箭定天山的傳奇。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閷④娺B發(fā)三支利箭，西突厥便放棄抵抗。這等唐朝的日常故事，在后人的想象中變得無(wú)上神奇，因?yàn)樘埔院蟮闹袊?guó)，尚武精神需要百般提倡。

　　契苾何力來(lái)自北方的鐵勒，梁仁孝負(fù)責(zé)蓬萊宮的建設(shè)，綠化樹(shù)選擇了白楊樹(shù)。他對(duì)契苾何力介紹，說(shuō)這些樹(shù)長(zhǎng)得快，三五年之內(nèi)就可以讓蓬萊宮樹(shù)蔭涼爽。契苾何力沒(méi)有正面回答，他只是吟誦了兩句古詩(shī)：“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”。這是《古詩(shī)十九首》里的詩(shī)句，契苾何力的意思是說(shuō)白楊樹(shù)屬于墓場(chǎng)不屬于宮廷。梁仁孝聽(tīng)懂了，立刻下令拔掉所有白楊，改栽梧桐。能夠如此優(yōu)雅地表達(dá)自己的意見(jiàn)，對(duì)于一個(gè)文官不是件難事，但契苾何力則是一位戰(zhàn)場(chǎng)上的猛將。出將入相，能文能武，文質(zhì)彬彬，這就是唐朝。

　　一個(gè)唯美主義的時(shí)代

　　唐朝也有自己的悲劇，安史之亂怎么說(shuō)也不是件美事?？墒?，這樣的一個(gè)亂局，竟然成全了一出愛(ài)情喜劇。在洛陽(yáng)上陽(yáng)宮的水道里，詩(shī)人顧況看到一片紅葉可愛(ài)，拾起來(lái)一看，上面竟然題有一首詩(shī)：“一入深宮里，年年不見(jiàn)春。聊題一片葉，寄與有情人”。宮中女兒的寂寞與心境，一目了然。顧況立刻回敬一首：“愁見(jiàn)鶯啼柳絮飛，上陽(yáng)宮里斷腸時(shí)。君疇不閉東流水，葉上題詩(shī)寄予誰(shuí)？”顧況找到進(jìn)入上陽(yáng)宮的水道，投入紅葉。但是，內(nèi)宮深似海，沒(méi)想到，漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚醒了皇帝的霓裳美夢(mèng)，也促成了顧況的紅葉傳情。洛陽(yáng)城破之日，有情人雙雙出逃，美滿(mǎn)終生。在苦難中發(fā)現(xiàn)美，這是成人的成熟美。

　　最終，唐朝葬送在黃巢之手。對(duì)，就是這位黃巢，不知道為什么，看上去那么與眾不同。或許，他是失敗的理想者？他說(shuō)過(guò)，他起兵是為了“討國(guó)奸臣，洗濯朝廷”。他曾發(fā)表公告，指出朝廷宦官專(zhuān)權(quán)、賄賂公行以及銓貢失才。后來(lái)的史學(xué)家根本反對(duì)黃巢，但也不得不承認(rèn)這確實(shí)切中時(shí)弊。從來(lái)，造反者不都是因?yàn)榛畈幌氯?？有誰(shuí)是為了改善國(guó)家？或許，因?yàn)樗麑?xiě)得一手好詩(shī)？“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿(mǎn)城盡帶黃金甲?！比绱擞袣馄恰⒂胁徘?、有魅力的起義領(lǐng)袖，是不是也是唐朝特有？

　　唐代崇尚優(yōu)雅，任何報(bào)告都需要文學(xué)式的書(shū)寫(xiě)，即使是軍隊(duì)的勝利捷報(bào)，也一定很文學(xué)。那是一個(gè)唯美主義的時(shí)代?？纯炊鼗湍呖叩谋诋?huà)，就知道唐代的藝術(shù)成就，一些普通的邊地畫(huà)師，也能讓后世嘆為觀止。更不要說(shuō)唐代的書(shū)法了，那個(gè)高度一直讓后人仰視。