一個時代的精神氣質(zhì)能夠概括出來嗎？描述一個時代的來龍去脈，這是史學(xué)的功夫，但抽象一個時代的精神特質(zhì)，怎么說也是文學(xué)的企圖?；蛟S，只有用文學(xué)的觀察方法，才能深入時代的精神深處，獲取時代的靈魂瑰寶。

　　智慧、理性與青春氣象并行

　　通過文學(xué)作品總結(jié)唐代的精神風(fēng)貌，代有人焉。用青春的沖動褒揚唐代的昂揚向上，李澤厚已經(jīng)在《美的歷程》中成功嘗試過了。錢鐘書認為詩分唐宋，唐詩擅長豐神情韻，宋詩則以筋骨思理見長。這不正說明唐朝是青春氣象，宋朝是成熟理性嗎？

　　唐朝確有青春氣象的一面，但僅有青春是不足以概括唐朝的。智慧與理性，是唐朝與青春氣象并行的氣質(zhì)。青春無敵是唐朝的文，是外在的帥氣、瀟灑、玉樹臨風(fēng)。智慧是唐朝的質(zhì)，心智健康，行事穩(wěn)健。比較起來，秦漢時期的中國，更像是青春勃發(fā)期，昂揚向上的同時粗枝大葉，敢想敢干的同時又不免野蠻。經(jīng)過魏晉南北朝的政治分裂、社會動蕩和民族融合，到達唐朝的時候，無法不成熟?？纯搓愐〉摹端逄浦贫葴Y源略論稿》，你就知道那個時代的領(lǐng)導(dǎo)者是多么智慧，努力把歷史上的各種有價值的制度都統(tǒng)合起來，理性是制度調(diào)整的根本方針。九品中正制取締了，鄉(xiāng)官取締了，士族制度妨礙更多的人才為國效力，當然要進入歷史博物館。科舉制出現(xiàn)了，更多的人才有了發(fā)展的機會，從此延續(xù)千年。

　　有一個優(yōu)雅的表達方式

　　唐朝人野心勃勃，是時代給他們提供了實現(xiàn)野心的空間和機遇。河北人馬周，向著長安，一個人上路。雖然讀書萬卷，但他沒有后臺、沒有背景，長安會怎樣迎接他？新豐酒店，馬周遭到冷遇，一個不免土氣的外鄉(xiāng)人，怎么可以期望與長安的熟客同等待遇？馬周來長安就是來挑戰(zhàn)的。他買了最大份的酒，在酒店內(nèi)肆無忌憚地用酒洗腳，旁若無人?！凹拍仑S店，無人識馬周”，多年以后白居易的這個感慨，已經(jīng)屬于思古之情了。馬周在貞觀后期已經(jīng)是宰相了。

　　四川人陳子昂也來到長安，他要一鳴驚人。長安西市，一把最昂貴的琵琶終于有人要買了，買琵琶的人還要當眾演奏。一時間，這成了長安的頭條新聞。第二天中午，浩浩蕩蕩的人群前往西市。主演是陳子昂。他的第一個動作，竟然是在眾目睽睽之下，把高價琵琶一下摔個粉碎，然后朗然說到，雕蟲小技大丈夫不為，只有文章才是千古大事。眾人沒有聽到演奏，但聽到了朗誦，陳子昂的名聲一夜之間傳遍長安。陳子昂曾得到女皇武則天的欣賞，但最終依然是官場失意，他的組織路線出了問題，沒有專心投靠武氏家族。然而，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的那位詩人，千年之間，不斷有人為他抱憾的詩人，兀立荒原，蒼涼而孤獨，那不是唐朝特有的風(fēng)景嗎？

　　唐朝在風(fēng)格上有意識地遠離野蠻，與此同時努力修習(xí)，滋潤自己的精神。代州都督劉蘭謀反失敗，前來鎮(zhèn)壓的將軍丘行恭一刀取出劉蘭的心肝，張嘴便吃。唐太宗聽說之后很反感，他對丘行恭說：如果這樣可以表達忠孝，那也應(yīng)該讓太子諸王來吃，怎么會輪到你呢？對于犯法的人，法律都有明確規(guī)定，你何至于如此呢？丘行恭的行為屬于野蠻，太宗指責(zé)的也是野蠻。即使是忠誠，也要有一個優(yōu)雅的表達方式。

　　出將入相亦又能文能武

　　唐朝，身體強壯，心智充沛，如同盛年，不會爭強好勝，也絕不畏懼挑戰(zhàn)。不急不躁，氣質(zhì)優(yōu)雅，風(fēng)度翩翩。凡是遇到爭端，戰(zhàn)爭向來都是最后的選擇手段。每到這時，朝廷上下就會出現(xiàn)激烈爭吵。謹慎地對待戰(zhàn)爭，但絕不是畏懼戰(zhàn)爭。邊塞詩歌，正是大唐氣象的另外一番景象。用詩的方式來展現(xiàn)戰(zhàn)爭，一方面是古來征戰(zhàn)幾人回，另一方面是不滅樓蘭終不還。寧做百夫長，勝做一書生，然而鐵漢卻不乏柔情，“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”。功名與柔情，戰(zhàn)爭與和平，就這樣展開兩翼，撐起大唐的天空。薛仁貴有三箭定天山的傳奇。一場戰(zhàn)爭，因為將軍連發(fā)三支利箭，西突厥便放棄抵抗。這等唐朝的日常故事，在后人的想象中變得無上神奇，因為唐以后的中國，尚武精神需要百般提倡。

　　契苾何力來自北方的鐵勒，梁仁孝負責(zé)蓬萊宮的建設(shè)，綠化樹選擇了白楊樹。他對契苾何力介紹，說這些樹長得快，三五年之內(nèi)就可以讓蓬萊宮樹蔭涼爽。契苾何力沒有正面回答，他只是吟誦了兩句古詩：“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”。這是《古詩十九首》里的詩句，契苾何力的意思是說白楊樹屬于墓場不屬于宮廷。梁仁孝聽懂了，立刻下令拔掉所有白楊，改栽梧桐。能夠如此優(yōu)雅地表達自己的意見，對于一個文官不是件難事，但契苾何力則是一位戰(zhàn)場上的猛將。出將入相，能文能武，文質(zhì)彬彬，這就是唐朝。

　　一個唯美主義的時代

　　唐朝也有自己的悲劇，安史之亂怎么說也不是件美事。可是，這樣的一個亂局，竟然成全了一出愛情喜劇。在洛陽上陽宮的水道里，詩人顧況看到一片紅葉可愛，拾起來一看，上面竟然題有一首詩：“一入深宮里，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人”。宮中女兒的寂寞與心境，一目了然。顧況立刻回敬一首：“愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮里斷腸時。君疇不閉東流水，葉上題詩寄予誰？”顧況找到進入上陽宮的水道，投入紅葉。但是，內(nèi)宮深似海，沒想到，漁陽鼙鼓動地來，驚醒了皇帝的霓裳美夢，也促成了顧況的紅葉傳情。洛陽城破之日，有情人雙雙出逃，美滿終生。在苦難中發(fā)現(xiàn)美，這是成人的成熟美。

　　最終，唐朝葬送在黃巢之手。對，就是這位黃巢，不知道為什么，看上去那么與眾不同?；蛟S，他是失敗的理想者？他說過，他起兵是為了“討國奸臣，洗濯朝廷”。他曾發(fā)表公告，指出朝廷宦官專權(quán)、賄賂公行以及銓貢失才。后來的史學(xué)家根本反對黃巢，但也不得不承認這確實切中時弊。從來，造反者不都是因為活不下去嗎？有誰是為了改善國家？或許，因為他寫得一手好詩？“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！比绱擞袣馄?、有才情、有魅力的起義領(lǐng)袖，是不是也是唐朝特有？

　　唐代崇尚優(yōu)雅，任何報告都需要文學(xué)式的書寫，即使是軍隊的勝利捷報，也一定很文學(xué)。那是一個唯美主義的時代?？纯炊鼗湍呖叩谋诋?，就知道唐代的藝術(shù)成就，一些普通的邊地畫師，也能讓后世嘆為觀止。更不要說唐代的書法了，那個高度一直讓后人仰視。