我那天還在旅館里碰到一位剛從上?;貋淼娜麪柧S亞電器商人,他說:“你們上海日新月異,每半年出版一張新的上海地圖。我們這里是每半年換本護照,先是南斯拉夫護照,后來是塞爾維亞和黑山共和國護照,現(xiàn)在大概又要變成塞爾維亞共和國護照了,因為黑山共和國幾天前也宣布獨立了?!彼母袊@真是一語道出了中國與南斯拉夫兩個國家在過去20年的不同命運和滄桑。
從貝爾格萊德坐車去波黑共和國,邊界檢查很嚴,波黑的警察把塞爾維亞人當(dāng)賊看,我們車上有4個塞族人,警察把它們的證件看了又看,然后要他們下車,打開每一件行李。整整耗了我們1小時40分鐘,那種種族仇恨顯然尚未消退。邊界哨所掛著波黑的國旗,也掛著歐盟的旗幟,可見歐盟的影響力,這里使用的也是歐元。車沿著山路不停地轉(zhuǎn),終于在黃昏時分,看到山下一大片城區(qū),無數(shù)清真寺的高塔,我知道薩拉熱窩到了。
我去薩拉熱窩老城,老城一派古色古香,街道熙熙攘攘,人們似乎已經(jīng)忘掉了戰(zhàn)爭的陰影。其實戰(zhàn)爭的陰影還是揮之不去,給我當(dāng)導(dǎo)游的波黑姑娘尼娜,一講到她經(jīng)歷過的波黑戰(zhàn)爭,眼圈就紅了起來,指著對面那個山頭,“炮彈就從那個地方打過來,落在下面的那個小鎮(zhèn),我叔叔全家四人被當(dāng)場炸死”。
戰(zhàn)爭留下的殘壁斷垣還歷歷在目。老城許多商店都出售用炮彈殼和子彈殼做的工藝品,我買了三個子彈殼,上面刻了三種不同的伊斯蘭花紋圖案,我問店主,這些圖案是什么意思,他說:一個是和平,一個是幸福,一個是愛情。我突然想到世界上老百姓的祈求不就是這么三個愿望嗎?但世界上總有人以各種名義要去剝奪人民的這種愿望,甚至不惜付諸武力。
波黑一位學(xué)者對我說:“千萬不要相信人是理性的,鐵托時期我們大家都相處得很好,但是后來政客一煽動,人的民族情緒和宗教情緒就被調(diào)動起來了,人就成了失去理性的動物,互相廝殺起來。昨天還是朋友,今天就是仇人?!蔽易哌M老城的一家畫店,里面居然四分之一的畫像都是鐵托。我問店主人—一一個滿臉皺紋的長者:“您還是非常尊重鐵托?”他說:“那當(dāng)然,一個真正為老百姓做事的領(lǐng)袖,人民永遠銘記他。”
在克羅地亞也可以看到戰(zhàn)爭留下的痕跡。戰(zhàn)爭還在這片土地上留下了大量尚未爆炸的地雷,至今仍然威脅著人民的生命安全??肆_地亞人仇恨米洛舍維奇,“我們打了6年仗,死傷人數(shù)到現(xiàn)在還沒有確切的數(shù)字,我們的生活水平,至今還沒有恢復(fù)到南斯拉夫時期的水平?!笨肆_地亞朋友K君對我說。當(dāng)?shù)氐膱蠹埛Q已發(fā)現(xiàn)了138個大型墳地,埋的都是戰(zhàn)爭中被塞族人打死的克族人,但我無法核實。我們路過了薩格里布的大教堂,禱告者無數(shù),教堂人滿為患,K君對我說:“經(jīng)歷了戰(zhàn)爭,人人心里都有陰影,不少人都悶悶不樂,大家想從宗教中找到更多的安慰,但是盡管信教的人越來越多,我們的自殺率還是世界領(lǐng)先?!?
晚上,我與K君夫婦共進晚餐,他們說在前南斯拉夫所有的共和國,包括最早獨立的斯洛文尼亞,聲望最高的政治家依然是鐵托。我問:“你們懷念鐵托,主要懷念他什么?”K君說:“懷念那個時候的和平和懶散,懷念那個時候的免費醫(yī)療、免費教育、帶薪休假。鐵托那個時候,除了上街游行會有麻煩,其他你什么都可以做?!?
他夫人補充說:“還有鐵托的個人魅力,現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人無人可比,他是一個非常有自尊和個性的領(lǐng)袖,他抽雪茄,住別墅,戴瑞士名表。”K君狡黠地一笑:“還有他和那些漂亮女演員的故事?!狈质謺r,K君給了我他最新的名片,我注意到,上面的電子郵件地址用的是南斯拉夫域名。
在科索沃首府普利什蒂納,我和科索沃電視臺的總經(jīng)理A君談天,他自己在貝爾格萊德念的大學(xué),“我當(dāng)時最好的朋友都是塞爾維亞人,”他對我說,“但是后來米洛舍維奇搞大塞爾維亞主義,我和我夫人是阿族,我們就失業(yè)了。這種迫害甚至涉及了孩子,塞族孩子和阿族孩子天天打架,最后只好分開,上不同的學(xué)校,等于是種族隔離?!彼€告訴我,自己一次與夫人去馬其頓辦事,返回科索沃的時候,守衛(wèi)邊境的塞族警察禁止他們?nèi)刖?,他們只能在邊界宿營,整整等了三天三夜。在科索沃開車旅行,不時會看到一片一片的公墓,普利什蒂納的山坡上還有漫山遍野的墳?zāi)??!斑@場戰(zhàn)爭,我們每個家庭都有失去的親人,所以恢復(fù)塞族和阿族的和諧已經(jīng)不可能了。”他嘆息地對我說。
我們一起散步到市中心,看到了穆斯林的清真寺、東正教和天主教的教堂,A君說,你看,不同宗教完全可以和平相處。不遠處還有一個紀念碑,由三根高高的柱子組成。他告訴我:“這是紀念鐵托生前最后一次訪問科索沃而矗立的,象征了阿族、塞族和其他民族的團結(jié),當(dāng)時,科索沃省是南斯拉夫不同民族、不同宗教和睦相處的模范省?!蔽艺J識不少塞族人,也認識不少阿族人,這兩個民族都有一個共同特點,待人熱情洋溢,和他們交朋友很容易。如果有個能夠主持公道的好政府,這兩個民族完全可以和睦相處,但是在民粹主義政客的煽動下,一個民族和睦相處的模范之省很快就變成了民族仇恨與廝殺之地。
與塞爾維亞人討論這個問題,他們都強調(diào)外部勢力的干預(yù)導(dǎo)致了危機。塞爾維亞一位學(xué)者對我說:“科索沃當(dāng)時的所謂的 解放軍 殺害了很多塞族人,在1998年以前,美國自己還把這個組織列為恐怖主義組織,但為了肢解南斯拉夫,美國改變了政策,向這個組織提供大量物質(zhì)支持和人員培訓(xùn)。國際政治中有多少正義?一切都是赤裸裸的利益?!闭f這話時,他的語氣很肯定?,F(xiàn)在科索沃在西方一些主要國家的支持下已經(jīng)正式宣布了獨立,但塞爾維亞、俄羅斯和世界上多數(shù)國家尚不承認,這也意味著這場南斯拉夫分裂引發(fā)的危機還遠遠沒有結(jié)束。
在馬其頓首都斯科普里,我碰到一位60多歲的作家,他說:“當(dāng)年整個東歐都羨慕我們南斯拉夫,他們搞的是死板的計劃經(jīng)濟,而我們這里美元可以隨便兌換,房子可以自由買賣。”這位作家還見過鐵托,“當(dāng)時鐵托已近80歲,但紅光滿面,身體看上去很硬朗。他喜歡爵士樂,喜歡富裕的生活,不過他也想辦法使他的老百姓富裕起來?!?
我們的話題轉(zhuǎn)到了馬其頓政治。他說,鐵托有政治誠信,而今天政客最缺少的是政治誠信?!拔覀冞@里喜歡拿政客開玩笑,”他說,“我們最新的笑話是:我們的總理去布魯塞爾要求加入歐盟。歐盟對他說,你們必須建立一個100%的民主體制。我們總理回答,沒關(guān)系,我們已經(jīng)建立了超過110%的民主體制?!彼f馬其頓今天面臨的最大問題是馬其頓人與阿爾巴尼亞人的關(guān)系,現(xiàn)在阿族人已占人口的三分之一,“說不定哪一天,他們和科索沃合并呢。這樣的話,我們的國家則要解體了”。
前南斯拉夫地區(qū)就是個潘多拉盒子,一旦打開,就問題沒完??扑魑秩藫?dān)心“大塞爾維亞”,馬其頓擔(dān)心“大阿爾巴尼亞”,而在隔壁的希臘,人們擔(dān)心的是“大馬其頓”。
一個國家的命運就是這樣,關(guān)鍵的幾步不能走錯。一失足而成千古恨的情況太多了,南斯拉夫就是一個典型例子。西方有不少人希望中國也會出現(xiàn)類似南斯拉夫這樣的解體。但他們的這種愿望是不會實現(xiàn)的,因為維護中國國家的統(tǒng)一是13億中國人的堅定意志。但是在中國崛起的進程中,我們還是要深入思考蘇聯(lián)和南斯拉夫解體的前車之鑒,從中汲取有益的教訓(xùn),從而使我們的崛起更加順利、更加精彩。