有一種植物，其學(xué)名不詳，我們這兒的人叫它辣椒草。春天的時(shí)候，它們成片長(zhǎng)出來(lái)的幼苗，與

辣椒苗的模樣差不多。如果長(zhǎng)在城里的空地上，它們往往被當(dāng)作雜草鏟掉；如果長(zhǎng)在農(nóng)村的田間地頭，

它們往往被扯去當(dāng)豬草。幾十年來(lái)，它在我的印象中，一直是辣椒苗那種纖細(xì)的樣子，高不過(guò)十幾厘

米。

秋季的一天，我去郊外散心，在幾堆建筑余土上，頭一次看到辣椒草的另一種模樣：它們長(zhǎng)得稀

稀拉拉，卻意外地獲得了生長(zhǎng)空間，蔸枝蔓一堆，陣勢(shì)很像晚香玉，高一米多，匍匐成一兩平方米的

一叢；從總蔸里伸出來(lái)的每一支植莖有拇指粗，像竹子那樣有節(jié)，其色如血。

這是我今年獲得的最具震撼力的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。那幾堆余土的肥力并不高，水分也易流失，很多野草

在那里生長(zhǎng)不好，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)辣椒草，早已凋謝不見(jiàn)蹤影了。更重要的是，土堆阻擋了人畜靠近，辣椒

草也就能由著性子把生命的內(nèi)容全部表達(dá)出來(lái)。

看到這樣幾蔸“天草”，我感動(dòng)于它們這一輩子不受干涉帶來(lái)的幸福。