快樂的種類雖然很多，但是主要有兩種。我所說的那兩種也許可以分為自然的和想象的，或精神的和肉體的，或心的和腦的。這些名稱中應(yīng)當(dāng)選擇哪一個，當(dāng)然取決于你所要論證的題目?，F(xiàn)在我并不要論證什么題目，只是想做一番描寫。要描寫這兩種快樂之間的不同點，最簡單的方法大概是說，一種是人人都可獲得的，另一種只有能讀會寫的人才可獲得。小時候我認識一個以掘井為業(yè)的極其快樂的人。他長得十分高大，肌肉非常發(fā)達；他既不能讀也不會寫，1885年，當(dāng)他拿到一張國會選票時，他才首次知道有這樣一種制度。他的快樂并不源于智力，也不有賴于信仰自然法則，或信仰物種進化論，或公物公有論，或耶穌再生論等知識分子認為享受人生所必需的任何信念。他的快樂是由于健壯的體格，充分的工作，以及克服在穿石挖井方面的并非不可克服的困難。 但是你也許會說，這些簡單的樂趣對于我們這類上等人是不起作用的。與如兔子般弱小的動物作戰(zhàn)，能有什么快樂可言?我認為這個論點是荒謬的。一只兔子要比一個黃熱病的桿菌大得多，然而一個上等人仍能在與后者的交戰(zhàn)中找到快樂。就情感的內(nèi)容而論，和我的園丁的樂趣完全相同的樂趣，也能為受過最高等級教育的人所領(lǐng)受。教育所造成的差異僅在于借以獲得這些樂趣的活動。成就上的樂趣要求有各種困難，事先似乎并無成功之望，但最后終于成功。這也許就是不高估自己的能力乃為幸福之源的主要原因。低估自己的人總是因成功而吃驚，高估自己的人則總是因失敗而吃驚。前一種吃驚是愉快的，后一種吃驚是不愉快的。因此，不過分自負是明智的，雖然也不可過分自卑以致喪失進取心。 在社會上受過高等教育的人當(dāng)中，目前最快樂的人當(dāng)數(shù)科學(xué)家。他們當(dāng)中的最杰出者，很多是感情簡單的，他們往往從工作中獲得極大的滿足，以致能從飲食甚至婚姻中感受到愉快。藝術(shù)家和文化人認為他們在婚姻中不愉快是必然的，但是科學(xué)家卻往往能接受舊式的家庭之樂。這是因為他們的智慧已完全集中在工作上，無暇闖入他們不起作用的領(lǐng)域。他們在工作中是快樂的，因為在現(xiàn)代社會里科學(xué)是進步的、有權(quán)力的，因為科學(xué)的重要性無論內(nèi)行外行都是深信不疑的。因此，他們無需復(fù)雜的情感，既然簡單的情感也不會遇到障礙。情感上的復(fù)雜性很像河水中的泡沫。當(dāng)障礙破壞了平靜的水流時，泡沫才會產(chǎn)生。但是只要生命力不受阻礙，表面上便不會掀起波浪，而且生命力的強大在粗心大意者的眼里也不明顯。 快樂的一切條件在科學(xué)家的生活中全都實現(xiàn)了。他的活動使他的能力得以充分的應(yīng)用，他所取得的成就不但于他自己顯得重要，甚至連茫然無知的大眾也感到重要。在這方面，科學(xué)家要比藝術(shù)家幸運。當(dāng)人們無法理解一幅畫或一首詩時，他們就斷定那是一幅壞畫或一首壞詩。當(dāng)人們無法理解相對論時，他們卻(正確地)斷定自己所受的教育不夠。因此，愛因斯坦受到尊敬，而最出色的畫家卻在頂樓挨餓(至少過去如此)；于是愛因斯坦快樂，而畫家們不快樂。在生活里只靠自己的主張來對抗群眾的懷疑，這很少有人能真正快樂，除非他們能把自己封閉在自己的小圈子里，忘掉冷酷的外部世界?？茖W(xué)家不需要自己的小圈子，因為除了自己的同事之外，他們受到所有人的敬重。相反，藝術(shù)家則總是處于苦惱的境地，因為他必須在被輕視或變得卑鄙之間做一選擇。如果他的能力是第一流的，他則必須蒙受其中一種不幸——如果施展自己的能力，他就成為前者；如果不施展自己的能力，他就成為后者。情況并非時時處處如此。有些時代，即使是好的藝術(shù)家，即使他們很年輕，也會受到尊重。于勒二世雖然虐待過米開朗琪羅，但從未認為他不能作畫?，F(xiàn)代的百萬富翁雖然可能向已喪失能力的老藝術(shù)家提供大量資助，但從不認為他們的工作與自己的同等重要。也許就是這些情況造成了藝術(shù)家通常不如科學(xué)家快樂的事實。