過(guò)去，我習(xí)慣計(jì)算許多事兒——在任何受邀的晚宴上，我計(jì)算吃掉的炸薯?xiàng)l的數(shù)量和第二天需要花多少時(shí)間在跑步機(jī)上才能將其消耗掉；我以朋友公寓的面積和可能的購(gòu)買(mǎi)價(jià)格推算她的薪水，比較我們之間的差距；尤其是當(dāng)孩子出生后，我計(jì)算丈夫說(shuō)他即將回家?guī)臀?，到他漫步走進(jìn)家門(mén)時(shí)的分鐘數(shù)。

　　計(jì)算，是為了明確掌握自己的不足與才能，計(jì)算那些神奇的數(shù)字可以幫助我達(dá)到一個(gè)特定的目標(biāo)，我把計(jì)算當(dāng)做一種生活方式。但最終，我基本上不再計(jì)算了，甚至可以說(shuō)，不計(jì)算挽救了我的生活。

　　作為一個(gè)異常焦慮的人，可能我生性愛(ài)計(jì)算。在青少年時(shí)期，像許多學(xué)習(xí)芭蕾舞的人一樣，我也是一個(gè)忠誠(chéng)的舞者。我計(jì)算放學(xué)后和周末所上的舞蹈課節(jié)數(shù)，如果每周少于6節(jié)我就會(huì)責(zé)備自己，我還計(jì)算練習(xí)舞蹈時(shí)旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)，測(cè)量大踢腿的高度。

　　但不同于多數(shù)舞蹈學(xué)生的是，我讓這種精確的計(jì)算形式轉(zhuǎn)移到生活的其他領(lǐng)域。由于擔(dān)心發(fā)胖，我無(wú)意識(shí)地計(jì)算食物的卡路里，過(guò)了一段時(shí)間后，無(wú)論何時(shí)進(jìn)食，一個(gè)數(shù)字都會(huì)立刻閃現(xiàn)在腦海。上大學(xué)后，從開(kāi)學(xué)直到放假整整一個(gè)學(xué)期，我都在計(jì)算天數(shù)，因?yàn)榉偶俸蟛拍茉僖?jiàn)到我高中的男朋友。有一天，我穿過(guò)校園時(shí)心里默數(shù)著“25，26，27”，當(dāng)回到宿舍在日歷上畫(huà)下半條線時(shí)，時(shí)鐘剛好顯示下午1點(diǎn)。

　　有時(shí)，這種計(jì)算習(xí)慣對(duì)我有一些益處。比如計(jì)算學(xué)習(xí)成績(jī)，那些數(shù)字可以激勵(lì)我做得更出色。后來(lái)，當(dāng)我開(kāi)始認(rèn)真地寫(xiě)作，我計(jì)算字?jǐn)?shù)、頁(yè)數(shù)，計(jì)算寫(xiě)完一本書(shū)的時(shí)間。當(dāng)丈夫和我打算組建家庭后，我變成了一個(gè)自我折磨的數(shù)學(xué)家——排卵期前的日子、排卵期后的日子，幾個(gè)月過(guò)去了，幾年過(guò)去了，我的許多朋友都懷孕了，他們的孩子都長(zhǎng)大了，我卻徒有自己的年齡在增長(zhǎng)。

　　當(dāng)我的女兒終于出生之后，我意識(shí)到必須停止計(jì)算了。一時(shí)間，我?guī)缀醪荒芄芾碓S多簡(jiǎn)單的事務(wù)，計(jì)算已經(jīng)變得如同睡覺(jué)和洗澡般不能停下。

　　此外，生活已經(jīng)被我長(zhǎng)久以來(lái)沿用的計(jì)算公式給搞亂了。我想知道，如果去健身房是一周一天，而不是通常的五天，可以嗎？如果一天不寫(xiě)作4個(gè)小時(shí)，是否等于放棄當(dāng)職業(yè)小說(shuō)家？

　　出于意外的是，我的作息表在一天早晨廢止了。這天保姆就要來(lái)了，我正準(zhǔn)備去健身房，那是一周的第三天（我認(rèn)為我需要一周去五天才能保持體形），之后寫(xiě)作（因?yàn)槿绻恢軐?xiě)作時(shí)間少于4個(gè)早晨，得需要更久才能完成書(shū)稿）。

　　我家住在紐約曼哈頓的中央公園附近。那一天，窗外櫻花正開(kāi)得爛漫，粉色花瓣在香風(fēng)的吹拂下雪花般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑下來(lái)，面包店的窗戶露出誘人的巧克力牛角面包。女兒難以抵制外面世界美食美景的誘惑，所以我打電話告訴保姆讓她不要來(lái)了，我要帶女兒出去。我和女兒愜意地坐在櫻花樹(shù)下，打起了瞌睡，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我意識(shí)到自己忘記時(shí)間了。

　　停止計(jì)算并不容易，猶如戒煙般需要工夫。每當(dāng)數(shù)字突然出現(xiàn)在腦海時(shí)，我便努力清掃它們，當(dāng)它們特別不甘心地走開(kāi)時(shí)，我就狠心讓它們所引起的焦慮從我的指尖傾瀉流出。

　　現(xiàn)在，我在想去健身房的時(shí)候才去，不計(jì)算去的次數(shù)；我不再計(jì)算寫(xiě)作的時(shí)間，當(dāng)人們問(wèn)我新近完成的小說(shuō)花了多長(zhǎng)時(shí)間時(shí)，我誠(chéng)實(shí)地回答說(shuō)我不知道。我也不知道自己的體重，不記得上次與朋友一起吃飯是誰(shuí)付的賬，花了多少錢(qián)，我也不再計(jì)算需要看的奧斯卡獎(jiǎng)提名電影或者應(yīng)該讀的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書(shū)籍。

　　我也不計(jì)算自己的成績(jī)或者不足，這令我缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，卻也從根本上減少了壓力。

　　我既不那么頻繁地評(píng)判或者苛責(zé)自己，也不擔(dān)憂已經(jīng)處理的或者還未做成的事情，我只是花更多的時(shí)間做事。為了多一些寧?kù)o，我放棄了一些精打細(xì)算，這每天都回饋給我良好的情緒。

　　當(dāng)然，必須承認(rèn)的是，有時(shí)我仍然計(jì)算。例如，我清楚地意識(shí)到自己快要50歲了。我的朋友或者遇見(jiàn)我的人都能看出這一點(diǎn)。

　　“我快50歲了?！蔽艺f(shuō)，這是一種自然的計(jì)算，很快樂(lè)!對(duì)著家人，我大聲地?cái)?shù)我疊了多少次衣服。這是一種分享!我確實(shí)計(jì)算與家人幸福生活在一起的每一天，確實(shí)數(shù)我一天讀了幾份報(bào)紙——是3份，但是不計(jì)算每天點(diǎn)擊的新聞博客次數(shù)（我是一個(gè)網(wǎng)迷，計(jì)算與否都是在浪費(fèi)時(shí)間）。

　　作為2011年現(xiàn)代都市一個(gè)焦慮的女性，不計(jì)算使我接近內(nèi)心的平和、寧?kù)o。我已經(jīng)找到了另一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)公式：不計(jì)算=輕松。