白巖松耶魯大學(xué)演講:我與中國(guó)夢(mèng)
【本文導(dǎo)讀】 白巖松以他個(gè)人成長(zhǎng)為線索,濃縮了40年來(lái)中美關(guān)系的深刻變化,從家運(yùn)到國(guó)運(yùn),用真情講述了中國(guó)夢(mèng)。他說(shuō):“40年前,當(dāng)馬丁·路德·金先生倒下的時(shí)候,他的那句話‘我有一個(gè)夢(mèng)想’傳遍了全世界。但是,一定要知道,不僅僅有一個(gè)英文版的‘我有一個(gè)夢(mèng)想’。在遙遠(yuǎn)的東方,在一個(gè)幾千年延續(xù)下來(lái)的中國(guó),也有一個(gè)夢(mèng)想。它不是宏大的口號(hào),并不僅僅在政府那里存在,它是屬于每一個(gè)非常普通的中國(guó)人,而它用中文寫成:‘我有一個(gè)夢(mèng)想!’ ”
歡迎廣大讀者為本刊推薦更多的既生動(dòng)活潑,又深刻有趣的演講稿。
過(guò)去的20年,中國(guó)一直在跟美國(guó)的三任總統(tǒng)打交道。但是,今天到了耶魯大學(xué)我才知道,其實(shí)它只跟一所學(xué)校打交道。透過(guò)這三位總統(tǒng)我也明白了,耶魯大學(xué)畢業(yè)生的水準(zhǔn)也并不是很平均。
接下來(lái),就進(jìn)入我們今天的主題,如果要起個(gè)題目的話,應(yīng)該叫《我的故事以及背后的中國(guó)夢(mèng)》。
那一年,我們更應(yīng)該記住的是馬丁·路德·金先生遇刺。雖然,那一年他倒下了,但是“我有一個(gè)夢(mèng)想”的這句話卻真正地站了起來(lái),不僅在美國(guó)站了起來(lái),也在全世界站了起來(lái)。
我要講五個(gè)年份,第一要講的年份是1968年。
那一年我出生了。但是,那一年世界非常亂,在法國(guó)有巨大的街頭的騷亂……在美國(guó)也有,然后美國(guó)總統(tǒng)候選人羅伯特·肯尼迪遇刺了(他的哥哥約翰·肯尼迪總統(tǒng)在1963年遇刺)。但是,的確這一切的原因都與我無(wú)關(guān)(哄堂大笑)。
那一年,我們更應(yīng)該記住的是馬丁·路德·金先生遇刺。雖然,那一年他倒下了,但是“我有一個(gè)夢(mèng)想”的這句話卻真正地站了起來(lái),不僅在美國(guó)站了起來(lái),也在全世界站了起來(lái)。但是,當(dāng)時(shí)很遺憾,不僅僅是我,幾乎很多的中國(guó)人并不知道這個(gè)夢(mèng)想。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)人,每一個(gè)人很難說(shuō)擁有自己的夢(mèng)想,將自己的夢(mèng)想變成了一個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想,甚至是領(lǐng)袖的一個(gè)夢(mèng)想。中國(guó)與美國(guó)的距離非常遙遠(yuǎn),不亞于月亮與地球之間的距離。但是我并不關(guān)心這一切,我只關(guān)心我是否可以吃飽。
很顯然,我的出生非常不是時(shí)候,不僅對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō),對(duì)于世界來(lái)說(shuō),似乎都有些問(wèn)題(眾笑)。
1978年,10年之后,我10歲了。
我依然生活在我出生的地方,那個(gè)只有20萬(wàn)人的非常非常小的城市。它離北京的距離有2000公里,它要想了解北京出的報(bào)紙的話,要在三天之后才能看見。所以,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),是不存在新聞這個(gè)說(shuō)法的(眾笑)。
那一年,我的爺爺去世了。而在兩年前的時(shí)候,我的父親去世了。所以,只剩下我母親一個(gè)人撫養(yǎng)我們哥兒倆,她一個(gè)月的工資不到10美元。因此,即使10歲了,夢(mèng)想這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō),依然是一個(gè)非常陌生的詞匯,我從來(lái)不會(huì)去想它。我母親一直到現(xiàn)在也沒(méi)有建立新的婚姻,是她一個(gè)人把我們哥倆撫養(yǎng)大。我看不到這個(gè)家庭的希望,只是會(huì)感覺,那個(gè)時(shí)候的每一個(gè)冬天都很寒冷。
就在我看不到希望的1978年的時(shí)候,不管是中國(guó)這個(gè)國(guó)家,還有中國(guó)與美國(guó)這兩個(gè)國(guó)家之間,都發(fā)生了非常巨大的變化。那是一個(gè)我們?cè)谧乃腥硕荚撚涀〉哪攴荩?978年的12月16日,中國(guó)與美國(guó)正式建交,那是一個(gè)大事件。而在中美建交兩天之后,12月18日,中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)召開了,那是中國(guó)改革開放31年的開始。
歷史將兩個(gè)偉大的國(guó)家、一個(gè)非常可憐的家庭就如此戲劇性地交織在一起,不管是小的家庭,還是大的國(guó)家,其實(shí)當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有把握知道未來(lái)是什么樣的。
接下來(lái)的年份,該講1988年了,那一年我20歲。
這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)從邊疆的小城市來(lái)到了北京,成為一個(gè)大學(xué)生。雖然,今天在中國(guó)依然還有很多的人在抨擊中國(guó)的高考制度,認(rèn)為它有很多很多的缺陷。但是,必須承認(rèn)正是高考的存在,讓我們這樣一個(gè)又一個(gè)非常普通的孩子,擁有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
當(dāng)然,這個(gè)時(shí)候美國(guó)已經(jīng)不再是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的國(guó)家,它變得很具體,它也不再是那個(gè)過(guò)去口號(hào)當(dāng)中的“美帝國(guó)主義”(眾笑并鼓掌),而是變成了生活中很多的細(xì)節(jié)。
這個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)第一次嘗試過(guò)可口可樂(lè),而且喝完可口可樂(lè)之后會(huì)覺得中美兩個(gè)國(guó)家真的是如此接近(眾笑)。因?yàn)?,它幾乎就跟中?guó)的中藥是一樣的(眾笑)。
那個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)開始非??駸岬厝ハ矚g上搖滾樂(lè)。那個(gè)時(shí)候,正是邁克爾·杰克遜長(zhǎng)得比較漂亮的時(shí)候(哄堂大笑)。
更重要的是,這個(gè)時(shí)候的中國(guó),已經(jīng)開始發(fā)生了非常大的變化。因?yàn)?,改革已?jīng)進(jìn)行了10年。
那一年,中國(guó)開始嘗試放開很多商品的價(jià)格。這在你們看來(lái)是非常不可思議的事情。但是,在中國(guó)當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的邁進(jìn),因?yàn)檫^(guò)去的價(jià)格都是由政府來(lái)決定的。
就在那一年,因?yàn)榉砰_了價(jià)格,引起了全國(guó)瘋狂地?fù)屬?gòu),大家都覺得這個(gè)時(shí)候會(huì)有多久呢?于是,要把一輩子用的食品和用品,都買回到家里頭。
這一年也就標(biāo)志著中國(guó)離市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越近了。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人知道市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也會(huì)有次貸危機(jī)(眾笑)。
當(dāng)然,我知道那一年1988年對(duì)于耶魯大學(xué)來(lái)說(shuō)是格外的重要,因?yàn)槟銈円數(shù)男S延钟幸粋€(gè)成為了美國(guó)的總統(tǒng)。
我說(shuō):“看樣子美國(guó)需要對(duì)中國(guó)有更多的了解,有的時(shí)候要從語(yǔ)言開始”?!皩?duì)于中美這兩個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),面對(duì)面永遠(yuǎn)要好過(guò)背對(duì)背”。
接下來(lái)又是一個(gè)新的年份:1998年,那一年我30歲。
我已經(jīng)成為中央電視臺(tái)的一個(gè)新聞節(jié)目主持人。更重要的是,我已經(jīng)成為一個(gè)1歲孩子的父親。我開始明白我所做的許多事情不僅要考慮我自己,還要考慮孩子及他們的未來(lái)。
那一年,在中美之間發(fā)生了一個(gè)非常重要的事件,主角就是克林頓。也許在美國(guó)你記住的是性丑聞。但是,在中國(guó)記住的是,他那一年訪問(wèn)了中國(guó)。在6月份他訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候,在人民大會(huì)堂和江澤民主席進(jìn)行了一個(gè)開放的記者招待會(huì),然后又在北京大學(xué)進(jìn)行了一個(gè)開放的演講,這兩場(chǎng)活動(dòng)的直播主持人都是我。
當(dāng)克林頓總統(tǒng)在上海即將離開中國(guó)的時(shí)候,記者問(wèn)道:“這次訪問(wèn)中國(guó),您印象最深的是什么?”
他說(shuō):“我最想不到的是這兩場(chǎng)講座居然都直播了(笑)。不過(guò),直播讓中國(guó)受到了表?yè)P(yáng),而美國(guó)卻受到了批評(píng)(眾笑)?!碑?dāng)然只是一個(gè)很小的批評(píng)。在北大的演講當(dāng)中,由于整個(gè)克林頓總統(tǒng)的演講,用的全是美方所提供的翻譯。因此,他翻譯的那個(gè)水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到今天我們翻譯的水準(zhǔn)(聽眾大笑并鼓掌表示對(duì)現(xiàn)場(chǎng)翻譯的感謝)。我猜想有很多的中國(guó)觀眾,是知道克林頓一直在說(shuō)話,但是說(shuō)的是什么,不太清楚(眾笑)。
所以,我在直播結(jié)束的時(shí)候,說(shuō)了這樣的一番話:“看樣子美國(guó)需要對(duì)中國(guó)有更多的了解,有的時(shí)候要從語(yǔ)言開始”,美國(guó)包括美聯(lián)社在內(nèi)的很多媒體都報(bào)道了我的這句話。但是,我說(shuō)的另外一句話不知道他們有沒(méi)有報(bào)道?我說(shuō):“對(duì)于中美這兩個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),面對(duì)面永遠(yuǎn)要好過(guò)背對(duì)背?!?/span>
當(dāng)然也是在這一年年初,我開上了人生的第一輛車。這是我在過(guò)去從來(lái)不會(huì)想到的,中國(guó)人有一天也可以開自己的車。個(gè)人的喜悅,也會(huì)讓你印象很久,因?yàn)橥谝淮尾攀亲铍y忘的。
這一年,也是中國(guó)夢(mèng)非常明顯的一年。它就像全世界所有的偉大夢(mèng)想,注定都要遭受很多的挫折才能顯現(xiàn)出來(lái)一樣。無(wú)論是期待了很久的北京奧運(yùn)會(huì),還是神舟七號(hào)中國(guó)人第一次在太空行走,那都是很多年前,我們期待了很久的夢(mèng)想。
接下來(lái),我要講述的是:2008這一年,這一年我40歲。
很多年大家不再談?wù)摰摹拔矣幸粋€(gè)夢(mèng)想”這句話了,但是在這一年我聽到太多的美國(guó)人在講??礃幼訆W巴馬的確不想再接受耶魯占領(lǐng)美國(guó)20年這樣的事實(shí)了(耶魯大學(xué)一直盛產(chǎn)總統(tǒng),而出身哈佛大學(xué)的奧巴馬終結(jié)了這一事實(shí))。
他用“改變”以及“夢(mèng)想”這樣的詞匯,讓耶魯大學(xué)的師生在他當(dāng)選總統(tǒng)之后舉行游行,甚至慶祝。在這個(gè)細(xì)節(jié)中,讓我看到了耶魯師生的超越。
這一年,也是中國(guó)夢(mèng)非常明顯的一年。它就像全世界所有的偉大夢(mèng)想,注定都要遭受很多的挫折才能顯現(xiàn)出來(lái)一樣。無(wú)論是期待了很久的北京奧運(yùn)會(huì),還是神舟七號(hào)中國(guó)人第一次在太空行走,那都是很多年前,我們期待了很久的夢(mèng)想。
但是,突如其來(lái)的四川汶川特大地震,讓這一切都變得沒(méi)有我們期待中的那么美好。這個(gè)時(shí)候中國(guó)人對(duì)于生命的看待,我相信跟美國(guó)人和世界上一切善待生命的民族都是一樣的。8萬(wàn)個(gè)生命的離開,讓整個(gè)2008年中國(guó)人度日如年。
我猜得到在耶魯校園里頭,在每一個(gè)網(wǎng)頁(yè)、電視以及報(bào)紙的前面,也有很多的來(lái)自中國(guó)的人,以及世界各地的人們,為這些生命流下眼淚。但是,就像40年前,馬丁·路德·金先生倒下,卻讓“我有一個(gè)夢(mèng)想”這句話站得更高,站得更久,站得更加讓人覺得極其有價(jià)值一樣,更多的中國(guó)人也明白了,夢(mèng)想很重要,但是生命更重要。
在北京奧運(yùn)會(huì)期間,我度過(guò)了自己的40歲的生日。
那一天,我感慨萬(wàn)千。雖然,周圍的人不會(huì)知道(眾笑)。因?yàn)闀r(shí)間進(jìn)入到我的生日那一天的時(shí)候,我在直播精彩的比賽。24小時(shí)之后,當(dāng)這個(gè)時(shí)間要走出我生日這一天的時(shí)候,我也依然在直播。但是,這一天我覺得非常的幸運(yùn)。因?yàn)椋沁@樣一個(gè)特殊的、在北京奧運(yùn)會(huì)期間的40歲,讓我意識(shí)到了我的故事背后的中國(guó)夢(mèng)。正是在這樣的40年的時(shí)間里頭,我從一個(gè)根本不可能有夢(mèng)想的,一個(gè)遙遠(yuǎn)邊疆的小城市里的孩子,變成了一個(gè)可以在全人類歡聚的一個(gè)大的節(jié)日里頭,分享以及傳播這種快樂(lè)的新聞人,這是一個(gè)在中國(guó)發(fā)生的故事。
而在這一年,中國(guó)和美國(guó)相距并不遙遠(yuǎn),你中有我,我中有你,彼此需要。布什總統(tǒng)據(jù)說(shuō)度過(guò)了他作為總統(tǒng)以來(lái)在國(guó)外、一個(gè)國(guó)家待得最長(zhǎng)的一段時(shí)間,就是在北京奧運(yùn)會(huì)期間。菲爾普斯在那兒拿到了8塊金牌,而他的家人都陪伴在他的身邊,所有的中國(guó)人都為這樣一個(gè)特殊的家庭祝福。當(dāng)然,任何一個(gè)這樣的夢(mèng)想都會(huì)轉(zhuǎn)眼過(guò)去。在這樣的一個(gè)年份里頭,中美兩國(guó)歷史上幾乎是第一次同時(shí)發(fā)出了“我有一個(gè)新的夢(mèng)想”的時(shí)候,如此的巧合,如此的應(yīng)該。美國(guó)面臨了一次非常非常艱難的金融危機(jī),當(dāng)然不僅僅是美國(guó)的事情,也對(duì)全世界有重大的影響。
昨天我到達(dá)紐約,剛下了飛機(jī),我去的第一站就是華爾街,我看到了華盛頓總統(tǒng)的雕像,他的視線是那么永久不變地在盯著證券交易所上那面巨大的美國(guó)國(guó)旗(眾笑)。而非常奇妙的是,在這個(gè)雕像后面的展覽館里正在舉行“林肯總統(tǒng)在紐約”這樣的一個(gè)展覽。因此,林肯總統(tǒng)的大幅的畫像也掛在那上面,他也在看那面國(guó)旗(眾笑)。我讀出了非常悲壯的一種歷史感。
在離開那個(gè)地方的時(shí)候,我對(duì)我的同事說(shuō)了這樣一句話:“很多很多年前如果美國(guó)發(fā)生了這樣狀況的時(shí)候,也許中國(guó)人會(huì)感到很開心。”因?yàn)?,大家?huì)說(shuō):“你看,美國(guó)又糟糕了!”(眾大笑)但是,今天中國(guó)人會(huì)格外地希望美國(guó)盡早地好起來(lái),因?yàn)槲覀冇袔浊|的錢在美國(guó)(鼓掌,眾大笑),我們還有大量的產(chǎn)品等待著裝上貨船,送到美國(guó)來(lái),如果美國(guó)的經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步好起來(lái)的話,在這些貨品的背后,就是一個(gè)又一個(gè)中國(guó)人增長(zhǎng)的工資,是他重新?lián)碛械?a target="_blank">就業(yè)崗位,以及家庭的幸福。因此,你明白,這不是一個(gè)口號(hào)的宣傳。
在過(guò)去的30年里頭,你們是否注意到了,與一個(gè)又一個(gè)普通的中國(guó)人緊密相關(guān)的中國(guó)夢(mèng)。我不知道世界上還有哪個(gè)國(guó)家,在過(guò)去這30年的時(shí)間里頭,讓個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生了這么大的變化。
一個(gè)邊遠(yuǎn)小城市的孩子,一個(gè)絕望中的孩子,今天有機(jī)會(huì)在耶魯跟各位同學(xué)交流,當(dāng)然也包括很多老師和教授。中國(guó)經(jīng)歷了這30年,有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的家庭。他們的爺爺奶奶依然守侯在土地上,僅有微薄的收入,千辛萬(wàn)苦。他們的父親母親,已經(jīng)離開了農(nóng)村,通過(guò)考大學(xué),在城市里已經(jīng)有了很好的工作,而這個(gè)家庭的孫子孫女也許此刻就在美國(guó)留學(xué),三代人,就像經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代。但是在中國(guó),你隨時(shí)可以看到這樣的家庭。如果我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)的話,現(xiàn)場(chǎng)的很多個(gè)中國(guó)留學(xué)生,他們的家庭也許就是這樣。對(duì)么?(鼓掌)
那么,在我們?nèi)ビ^察中國(guó)的時(shí)候,也許你經(jīng)常關(guān)注的是“主義”、“社會(huì)主義”或其他龐大的政治詞匯,或許該換一個(gè)視角去看13億個(gè)非常普通的中國(guó)人。他們并沒(méi)有宏大的夢(mèng)想、改變命運(yùn)的那種沖動(dòng),依然善良的性格和勤奮的那種品質(zhì)。今天的中國(guó)是由剛才的這些詞匯構(gòu)成。
在過(guò)去的很多年里頭,中國(guó)人看美國(guó),似乎在用望遠(yuǎn)鏡看。美國(guó)所有的美好的東西,都被這個(gè)望遠(yuǎn)鏡給放大了。經(jīng)常有人說(shuō)美國(guó)怎么怎么樣,美國(guó)怎么怎么樣,你看我們這兒什么時(shí)候能這樣(眾笑)。
在過(guò)去的好多年里頭,美國(guó)人似乎也在用望遠(yuǎn)鏡在看中國(guó)。但是,我猜測(cè)可能拿反了(哄堂大笑,熱烈鼓掌)。因?yàn)?,他們看到的是一個(gè)縮小了的、錯(cuò)誤不斷的、有眾多問(wèn)題的一個(gè)中國(guó)。他們忽視了13億非常普通的中國(guó)人,改變命運(yùn)的這種沖動(dòng)和欲望,使這個(gè)國(guó)家發(fā)生了如此巨大的變化(鼓掌)。
但是,我也一直有一個(gè)夢(mèng)想:為什么要用望遠(yuǎn)鏡來(lái)看彼此?我相信現(xiàn)場(chǎng)在座的很多個(gè)來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生,他們會(huì)用自己的眼睛看到了最真實(shí)的美國(guó),用自己的耳朵去了解最真實(shí)的來(lái)自美國(guó)人內(nèi)心的想法。無(wú)論再用什么樣的文字也很難再改變他們對(duì)美國(guó)的看法。因?yàn)椋@來(lái)自他們內(nèi)心的感受。當(dāng)然我也希望非常多的美國(guó)人,有機(jī)會(huì)去看看中國(guó),而不是在媒體當(dāng)中去看中國(guó)。你知道,我并不太信任我所有的同行(眾笑,鼓掌)。
開一個(gè)玩笑。其實(shí)美國(guó)的同行是我非常尊敬的同行。我只是希望越來(lái)越多的美國(guó)的朋友去看一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。因?yàn)?,我起碼敢確定一件事情,即使在美國(guó)你吃到的被公認(rèn)為最好的中國(guó)菜,在中國(guó)卻很難賣出好價(jià)錢(眾笑)。就像很多很多年之前,在中國(guó)所有的城市里流行著一種叫加州牛肉面,加利福尼亞牛肉面。相當(dāng)多的中國(guó)人都認(rèn)為,美國(guó)來(lái)的東西一定非常非常好吃。所以,他們都去吃了。即使沒(méi)那么好吃的話,由于覺得這是美國(guó)的也就不批評(píng)了(大笑)。這個(gè)連鎖的快餐店在中國(guó)存在了很多年,直到有越來(lái)越多的中國(guó)人來(lái)到美國(guó),在加州四處尋找加州牛肉面(眾笑)。但是,一家都沒(méi)有找到的時(shí)候,越來(lái)越多的中國(guó)人知道,加州是沒(méi)有這種牛肉面的(笑)。
于是,這個(gè)連鎖店在中國(guó),現(xiàn)在處于消失的過(guò)程當(dāng)中。你看,這就是一種差異。但是,當(dāng)人來(lái)人往之后,這樣的一種誤會(huì)就會(huì)越來(lái)越少。
所以,最后我只想再說(shuō)一句。
40年前,當(dāng)馬丁·路德·金先生倒下的時(shí)候,他的那句話“我有一個(gè)夢(mèng)想”傳遍了全世界。但是,一定要知道,不僅僅有一個(gè)英文版的“我有一個(gè)夢(mèng)想”。在遙遠(yuǎn)的東方,在一個(gè)幾千年延續(xù)下來(lái)的中國(guó),也有一個(gè)夢(mèng)想。它不是宏大的口號(hào),并不僅僅在政府那里存在,它是屬于每一個(gè)非常普通的中國(guó)人,而它用中文寫成:“我有一個(gè)夢(mèng)想!”
好,謝謝各位!