我是個(gè)性情溫和的老好人,小時(shí)候父母工作忙,經(jīng)常把我寄養(yǎng)在鄰居家。那是一對(duì)慈祥善良的老夫妻,她們的孫女小悠姐姐和我是一個(gè)學(xué)校,所以爺爺總是一手拉著姐姐一手拉著我,把我先接回他們家吃飯。記憶里那段經(jīng)歷全是溫馨,小屋里總是回蕩著小姐倆的歡聲笑語(yǔ),奶奶包的韭菜餃子特別香,爺爺?shù)氖钟执笥峙?/span>
直到很多年以后,我在大街上遇到了一位老鄰居,她一下子認(rèn)出了我,熱心地拉著我寒暄。最后她顫抖地摸著我的臉心疼的說(shuō):“我可憐的孩子,那時(shí)候,你真苦?!?/span>
這句話就像是打開(kāi)記憶大門(mén)的密鑰暗語(yǔ)?!稗Z”的一聲,我被人推進(jìn)了一條狹仄幽長(zhǎng)滿是飛塵的密道,我遲疑地進(jìn)去,越走越黑,越走越害怕。突然我聽(tīng)見(jiàn)深處傳來(lái)小孩凄厲的哭喊和求救,她顫抖驚恐的聲音一直在耳邊縈繞。我焦急地四下尋找,終于看到了小小的我蜷縮在走廊的一角,被人高馬大的小悠姐姐用力地踢打撕咬。那個(gè)我只知道哭只知道求饒,可我越哭她就越興奮,打得越起勁。
我呆呆地愣在那里,腦子里一片空白。原來(lái)我的童年是這樣的,而我自己竟然全然忘記。
后來(lái)我搬了家,轉(zhuǎn)了學(xué),可我依然被欺負(fù)。孩子是最敏感聰慧的,他們總能從茫茫人海中追蹤到我眼里閃過(guò)的卑微和怯懦,他們看透了我對(duì)強(qiáng)權(quán)的恐懼有多刻骨銘心。我就像被貼了標(biāo)簽一樣始終游走在人群的邊緣。
長(zhǎng)大以后,成人的世界里少有赤裸直接的碾軋,我們微笑友好,互不干涉??晌疫€是在一種慣性下?lián)@受怕,總是無(wú)條件地滿足所有人的要求,害怕看到別人的不滿和失望,到后來(lái)就變成了大家眼里最不起眼最不在意的便利貼女孩。
我從來(lái)不知道我變成這樣的原因,我以為是天生軟弱,是命中注定。直到這位鄰居的出現(xiàn),才讓我想起了我潛意識(shí)里一直故意遺忘的那些黑暗歲月。我不知道我是如何做到的,把所有痛苦和難堪整理打包,丟到記憶最深的黑洞里,然后若無(wú)其事地繼續(xù)生活。
和我有著相同經(jīng)歷的還有作家柏邦妮,記得《奇葩說(shuō)》有一期辯論小朋友被欺負(fù)是打回去還是告老師,其中邦妮講了自己的一段經(jīng)歷,她含著眼淚說(shuō)到自己也曾經(jīng)選擇性地遺忘了在體育課上被男同學(xué)欺負(fù)的片段,從此之后她驚訝地發(fā)現(xiàn),自己做任何體育鍛煉,都會(huì)感到恥辱和羞愧。
我查了很多資料,醫(yī)學(xué)上稱對(duì)于一些極度痛苦的回憶,如果每次想起都會(huì)給精神和肉體帶來(lái)折磨,大腦和機(jī)體就會(huì)對(duì)此做出干擾,以免再次產(chǎn)生相同的感受,心理學(xué)稱這種現(xiàn)象叫選擇性失憶。
我終于明白長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我那么卑微地討好每個(gè)人的原因,因?yàn)槲遗略俦黄圬?fù),我怕噩夢(mèng)重演,童年的記憶雖然被我刻意的忽略,但那個(gè)屈辱的陰影一直如影隨形片刻不離。
我相信有不少人也和我一樣,我們不知道自己性格里的某些偏執(zhí)源于哪里,在成人的世界里我們常能看到許多身體完整性格殘缺的人,因?yàn)樗麄儼阉槠粼诹俗约旱耐辍?/span>
我們見(jiàn)過(guò)一些無(wú)法控制自己情緒的暴戾者,因?yàn)樗麄兊耐昃褪窃诟改笩o(wú)休止的打斗中度過(guò)的,所以他們也會(huì)認(rèn)為辱罵和毆打是正常有效的溝通方式;
我們也見(jiàn)過(guò)一些離譜的完美主義者,原來(lái)他們從小便不在父母身邊,自認(rèn)為只有不斷努力不斷進(jìn)步,才能重新得到父母的關(guān)注與疼愛(ài)。
還有那些不善言辭的沉默者,常常是親屬代養(yǎng)或寄人籬下,他們生怕別人不開(kāi)心,不敢表露自己真實(shí)的意愿和主張。
還有極度缺失安全感的人、過(guò)于焦慮自卑的人、刻薄自私貪婪的人……
所有不完美的性格都帶著深深的童年烙印。我們總是不自覺(jué)地將兒時(shí)的行為模式帶入成年,并在長(zhǎng)大成人后一意孤行地反復(fù)重演。
可惜的是,我和邦妮都錯(cuò)過(guò)了解決問(wèn)題最佳的時(shí)機(jī)。我們沒(méi)有選擇和親人朋友傾訴,緩解壓力尋求幫助,也沒(méi)有及時(shí)換個(gè)環(huán)境轉(zhuǎn)移情緒。我們繼續(xù)在痛苦中踽踽獨(dú)行,熬到大腦和機(jī)體忍不住出手,為我們抹去了所有難堪的記憶。
如果此刻,這篇文章也讓你想到了自己不幸的童年,請(qǐng)讓我們都努力釋然。有多少人的童年是完美無(wú)暇的呢?這里并不是讓你把自己所有的缺點(diǎn)都?xì)w結(jié)到原生家庭的影響,而是希望遇到問(wèn)題,不要像我一樣掩蓋和逃避,更不要被回憶壓倒,被過(guò)去拖累。正視傷痛,才能醫(yī)治傷痛。
無(wú)論此刻我們多么步履蹣跚,請(qǐng)一定向光明走去。因?yàn)椋總€(gè)人的命運(yùn)都在自己的腳下。人生并不僅僅取決于你遇到什么人,更重要的是你想要成為什么樣的人。
*作者:米粒,深度(ID:eyes_inSight)專欄作者,中文系畢業(yè),一邊做老師一邊爬格子。