□ 適當(dāng)?shù)丶庸?/p>

　　年時(shí)，查理·畢其理洛與孟德·路脫拉(同屬多伊魯汀·彭巴克公司)為美國全國圖書館周所制的海報(bào)，其標(biāo)題與廣告文句的內(nèi)容如下：

　　abcdefghijklm nopqrstuvwxyz在全國各地的圖書館中，這二十六個(gè)字母曾以驚人的能力引發(fā)各位的眼淚、微笑、憎惡、熱愛、驚懼以及思考。

　　這二十六個(gè)小小的符號(hào)的確有著驚人的力量!到莎士比亞的手中，它就變成深刻動(dòng)人的“哈姆雷特”(hamlet)；由馬克吐溫捏塑，就成為活潑有趣的“頑童流浪記”(huckleberry Finn)；到了詹姆斯·高埃斯的手里，它是令人既感頭痛，又不得不為之深深震憾的“尤里西斯”(Ulysses)；吉朋則把它們魔幻成“羅馬帝國衰亡史”(The Fall of Roman Empire)；密爾頓則把它們運(yùn)造成“失樂園”(Paradise Lost)；偉大的愛因斯坦卻加上符號(hào)數(shù)字，而完成推動(dòng)人類文明的“相對(duì)論”……廣告文句繼續(xù)贊揚(yáng)書籍的神奇奧妙，在此便掠過不提。由這段廣告文案的設(shè)計(jì)，我們得到一個(gè)重大的啟示：即使材料本身是極少數(shù)而普通的東西，只要運(yùn)用得當(dāng)，就可獲得不同凡響的效果。換句話說，必須通過各位藝術(shù)家奇妙的加工之后，材料才會(huì)變成有價(jià)值的產(chǎn)品。當(dāng)有人問加斯巴·瓊斯，做為一名藝術(shù)家應(yīng)為創(chuàng)作付出什么時(shí)，他答道：“那很容易，就象做菜一樣，你先會(huì)為了做成某一道菜而對(duì)食物加工；接著，你換另一道菜式。這樣一直做下去，在不知不覺中，某種理想的典型就出現(xiàn)了”。藝術(shù)家正是扮演“給某些東西加工”的角色。他拿了探險(xiǎn)家交付的材料，不斷地向自己發(fā)問：“假如加上這些會(huì)如何，假如裁去這些怎樣?打破成規(guī)呢?換個(gè)角度看會(huì)有什么效果產(chǎn)生?開個(gè)玩笑好不好?假如拿來與其他東西比較，結(jié)果是什么?”不久，他便發(fā)現(xiàn)一些特異或有用之處，革新的構(gòu)想就此誕生了。

　　□ 身旁的藝術(shù)家

　　提起藝術(shù)家，一般最容易聯(lián)想到的是畫家、音樂家等特殊人物。但是藝術(shù)家們“為某些材料加工”的態(tài)度，卻是人人皆可采用。

　　1.若干藝術(shù)家活動(dòng)歷程

　　胡尚茲·約瑟夫·海頓交響樂團(tuán)的團(tuán)員們正在暗地里醞釀對(duì)公爵的不滿，因?yàn)楣粼手Z他們休假，卻一再無故推延。團(tuán)員們便央請(qǐng)海頓將他們的愿望傳達(dá)給公爵，海頓答應(yīng)他們的請(qǐng)求，幾經(jīng)思考之后，決定以音樂做為表達(dá)方式，便著手創(chuàng)作了“告別交響曲”。這支曲子按照一般規(guī)定的形式由全體團(tuán)員共同演出。但是到將近曲終的時(shí)候，所需的演奏者逐漸減少；到了曲終，各個(gè)演奏者的任務(wù)既已達(dá)成，便將臺(tái)上蠟燭吹熄，這時(shí)候，團(tuán)員們一個(gè)接著一個(gè)的魚貫離去，最后只剩下偌大的空寂舞臺(tái)。聽過樂曲演奏之后的公爵，了解到團(tuán)員們強(qiáng)烈的心愿，便如期所望地給他們一個(gè)充分的假期。第魯·史拉林·貝魯是科幻影片2010的背景音樂創(chuàng)作者，他必須設(shè)計(jì)出太空船在木星上的大氣層中速度遞減的聲音。該怎么辦呢?他左思右想，不斷地實(shí)驗(yàn)，最后他把干冰放在板金上，由下方以噴燈加熱，把麥克風(fēng)靠近，被溶化的干冰所發(fā)出的聲響，恰好是他所要的效果。 毫微秒是什么?是十億分之一秒，也是微電腦所使用的基本時(shí)間單位。海軍中校格蕾絲·荷芭必須向微電腦的使用者說明毫微秒的意義，她想：“要怎么說才能解釋明白呢?假如不直接從時(shí)間出發(fā)做說明，能否由空間設(shè)想呢?……我用光在十億分之一秒內(nèi)前進(jìn)的距離表示吧。”于是她取出一段三十公尺長的繩子說：“這是一毫微秒用內(nèi)光行進(jìn)的距離”。 公元前二世紀(jì)，希臘一名圖書館員絞盡腦汁地想，有沒有更具效率的管理以及取放書庫中數(shù)千副本的方法呢?以書目別類?或以著者的姓氏編排?隨即，他想到可以利用字母，即當(dāng)時(shí)語音的α、β、γ、等符號(hào)，忽略它們?cè)谡Z言上的特質(zhì)，只強(qiáng)調(diào)排列的順序，以及α為字首的書便全數(shù)放在以β字首的書之后，而在r為字首的書之前。就這樣，他想出圖書館的整理、貯藏和收回的基本方法——即按照字母順序的排列法。史丹·雷馬秀想要重新整頓他在德克薩斯州的私人道路景觀。他正意念不斷地想著，假如按照一般模式擺些石飾、種些植物，未免太過陳腐，這時(shí)恰有一部五十年代末期出廠的卡迪拉克汽車自身畔呼嘯而過，那是有著巨大尾巴的過時(shí)重型車?！熬褪沁@個(gè)!”史丹對(duì)自己喊道。他于是買了好幾部同型的舊車，沿私人道路每隔二十米由頭部向下斜埋，只露出巨大的尾巴來，就這樣完成了道路的美化工程。藝術(shù)家就是這樣進(jìn)行他們的創(chuàng)造工作，試著從不同的角度觀察，突破既有陳舊的形式。于是溶解的干冰變成太空船減速的聲音；字母的順序方便于圖書管理；罷工的原因促成交響樂的完成；中古汽車的尾巴造就獨(dú)樹一格的絕景。就象畫家在調(diào)色盤上調(diào)配各種顏色一樣，優(yōu)秀的藝術(shù)家也為轉(zhuǎn)化材料而預(yù)備多樣策略。本章將向各位介紹經(jīng)常運(yùn)用的幾種方式。

　　2.應(yīng)用——改變情況

　　假設(shè)你是某公司的銷售經(jīng)理，剛剛接到董事長的電話，由于某銷售市場的促銷發(fā)生問題，會(huì)出現(xiàn)價(jià)值一萬美元的滯銷軸承，而且不能退回賣方。你的任務(wù)則是想出解決的辦法，將多余的球軸承加以妥善利用，使其不致浪費(fèi)。你有什么好的辦法嗎?考慮一分鐘，然后寫下來。

　　下列是若干可資參考的可能性。

　　(1)當(dāng)作水平器使用。

　　(2)做成家具——坐椅的裝飾球，即使在公共場合，也因重量過巨而不致遭竊。

　　(3)做成喂養(yǎng)機(jī)器人的“魚子醬”，在飲酒時(shí)下菜(應(yīng)用于有用機(jī)器人)。

　　(4)縫入以帆布做成的背心中，應(yīng)用于訓(xùn)練跑者時(shí)的加重作用。

　　(5)置于窗簾下擺，做為拉直簾布的重物。

　　(6)在龐克搖滾演唱會(huì)中，當(dāng)做撒花使用。

　　(7)作為耳環(huán)、手環(huán)，或項(xiàng)鏈墜子。

　　(8)做為宣傳用的小道具：把它放入隱密的箱中，讓員工猜測其數(shù)量。

　　如上，我們可以看出在不同狀況下的球軸承，具有迥異的用途和意義，只要轉(zhuǎn)換變因即獲得不同的效果。例如，把球軸承的意義從“減少摩擦的東西”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝泄鉂傻拿利愇锲贰保蜁?huì)產(chǎn)生各種關(guān)于裝飾性美術(shù)作品的創(chuàng)意；把它裝在窗簾下或縫入帆布背心中，它就變成“重物”了。把改變現(xiàn)狀當(dāng)成發(fā)現(xiàn)材料的重要方式之一。就象你手中握持的筆，從某種意義看來，它是寫字的工具，但換一個(gè)角度看，它也可以是武器、挖耳器，或固定松脫門板的調(diào)整器，只要能夠強(qiáng)調(diào)相應(yīng)部分的特質(zhì)，改變它在現(xiàn)實(shí)中的意義，就可能產(chǎn)生巧妙和靈感。