蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。
欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。
誰知林棲者,聞風(fēng)坐相悅。
草木有本心,何求美人折?
這是張九齡的《感遇》詩,是連蒙童都能朗朗上口的一首小詩,而今卻被我極盡尊重地引用到文章的開頭,其實(shí),我也是曾經(jīng)背誦過的,不為別的,是因?yàn)榻?jīng)歷了2015年4月23日晚上的“2014中國好書”揭曉活動。
2015年4月23日傍晚,我依舊牽掛著央視1頻的《王大花的革命生涯》主人公王大花的命運(yùn),待到晚8點(diǎn),我將頻道由《想明白了再結(jié)婚》劇目調(diào)到了央視1頻道,竟然是白巖松和另外一位我不知名的女電視主持人占據(jù)著“王大花”的畫面,我?guī)е还伞皼]好氣”的心情,再度將頻道轉(zhuǎn)回了《想明白了再結(jié)婚》,直到那一集完結(jié),我再一次滿懷期待地將頻道換回央視1頻:屏幕上呈現(xiàn)的是一張張淚眼婆娑的臉——屏幕中的屏幕上正在播放著一組離別、相擁的鏡頭——接下來是講述人的陳述,再接下來,是主人翁的現(xiàn)場相見……
《雪域長歌——西藏1949-1960》——我見到的場景,就來自這一本獲得“2014中國好書”中的情景的經(jīng)典呈現(xiàn)。
我被這種現(xiàn)場感深深地感染并且吸引住了,一直到整場“2014中國好書”的頒獎盛典完結(jié),我再也沒有離開過央視1頻片刻。
讀書——中國好書——概念也好,詞組也好,短語也好,這些年好像游離我比較遠(yuǎn)了。
我原以為,在今天這個忙得令中國人屁股不能落板凳的時代,讀書——似乎有點(diǎn)強(qiáng)人所難;在今天這個所有人在行走、坐臥都埋頭于手機(jī)的年代,讀詩——也有些差強(qiáng)人意。不是么?云計(jì)算、大數(shù)據(jù)、移動生活、互聯(lián)網(wǎng)+……網(wǎng)絡(luò)的興起,導(dǎo)致“虛擬”一詞一夜間飄紅整個世界——“虛擬空間”“虛擬社區(qū)”“虛擬經(jīng)濟(jì)”“虛擬貨幣”甚至連整個世界都是“虛擬”的——在一個“虛擬”的時代我遇見了書,好書……
市場是這樣的,許多寫書的人,最終自己寫就的書,是靠自己來消化與銷售的。在那個出書與個人升職相關(guān)的年月,有的書寫成了,可能一次印刷就10本,當(dāng)然,這是因?yàn)椤肮弊魉畹牡湫捅憩F(xiàn)。但也有的作家出一本書,也就能賣個3000冊左右的。所以,30000冊以上的銷量,就是一個“優(yōu)等級”的起步基數(shù)了??墒菗?jù)主持人現(xiàn)場披露:《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》和《習(xí)近平談治國理政》這兩本書,在2014年竟然賣出了1800萬冊——這既不是言情小說,也非掘金指南,為什么會有如此大的需求量——不可思議!
假如是你在晚會的現(xiàn)場,當(dāng)你親眼見到和親耳聽到席慕蓉談起辛棄疾的“水龍吟·登建康賞心亭”后,你會怎樣來處理下面這兩組文字呢?
楚天千里清秋,水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會,登臨意。
休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣??上Я髂?,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此!倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚!
然而,當(dāng)92歲的葉嘉瑩先生現(xiàn)場一吟,我才真正略覺到我與古人的距離——這位在講壇上70年不厭其煩地講王國維的《人間詞話》的師者,她在臺上的那一刻,才叫我真正地懂得了什么才叫做吟詩……
30部獲獎佳作,不知?dú)v經(jīng)了多少人的心智與慧眼,才得于今天開布于大眾。很久以來,在我的內(nèi)心深處一直有一個疑問:這些佳作的作者他們是何以能夠創(chuàng)作出如此精美的作品呢?沒想到,以《瞻對》而獲獎的作家阿來和因《時間移民》而獲獎的作家劉慈欣兩位作者回答了我心中的懸念——他們在現(xiàn)場面對所有現(xiàn)場和電視機(jī)前的觀眾,相繼地表達(dá)說,他們之所以能夠今天所取得的成就,均是緣于讀詩——讀李白,讀惠特曼,都唐詩300篇!
當(dāng)虛擬遇見詩!
霎時,我想到不久前,馬云在德國漢諾威的演講:在發(fā)表演講后,馬云為德國總理默克爾演示了支付寶的最新支付技術(shù)“Smile to Pay”掃臉支付,并當(dāng)場刷自己的臉給嘉賓買禮物——我的關(guān)注點(diǎn)并不在這兒,而是他在做這個技術(shù)性演示前的講述,他說:
“過去20年,互聯(lián)網(wǎng)非常成功,但是我發(fā)現(xiàn)一個非常奇怪的事情,很少有互聯(lián)網(wǎng)公司能健康的、平靜的活過3年。”
“這意味著大部分互聯(lián)網(wǎng)公司只有“蜜日”,“蜜周”,他們甚至沒有蜜月?!?span lang="EN-US">
“如果一個行業(yè)不能活的超過3年,如果不是所有的公司能夠快樂的生存超過3年,那這個行業(yè)永遠(yuǎn)無法成為主流,這個行業(yè)永遠(yuǎn)不可能深深根植于經(jīng)濟(jì)——”
“我認(rèn)為,互聯(lián)網(wǎng)必須找到那個缺失的部分。這個缺失的部分就是鼠標(biāo)和水泥攜手合作,找到一個方法讓互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)和實(shí)體經(jīng)濟(jì)能夠結(jié)合。只有當(dāng)鼠標(biāo)和水泥結(jié)合時,互聯(lián)網(wǎng)公司才能活下來,才能開心的活30年?!?span lang="EN-US">
馬云的話當(dāng)然不是圣旨,但馬云的話對我有著足夠的穿透力——這股穿透力或許是另一部書的前綴,更有可能是一部史詩的新序……
我記住了現(xiàn)場的一個數(shù)據(jù):2014年,我國成年人人均閱讀紙質(zhì)圖書4.56本。
對于今天的人們來說,讀書已經(jīng)不算什么了,甚至有的在校讀書的學(xué)生根本就不愿意讀書??墒窃诠糯闹袊白x書”從來只是部分人的特權(quán),對于數(shù)目龐大的底層勞動者,讀書只能是遙遠(yuǎn)的奢望,至多是“學(xué)而優(yōu)則仕”的敲門磚。新中國成立后的“掃盲運(yùn)動”以及其后的義務(wù)教育制度,使得新中國文盲比率由新中國成立初期的80%以上下降至2010年的約4%——數(shù)以億計(jì)的中國人推開了知識文化的大門。
從貝多芬《普羅米修斯的生民》的音樂里退出來,我移動鼠標(biāo)——這是張九齡的另一首《感遇》詩——就讓我們從讀詩開始吧,讀書亦能成為自然……
江南有丹桔,經(jīng)冬猶綠林。
豈伊地氣暖,自有歲寒心。
可以薦佳客,奈何阻重深。
運(yùn)命唯所遇,循環(huán)不可尋。
徒言樹桃李,此木豈無陰。
2015年4月25日于深圳