“CC講壇”(第十三期)于2016年6月6日,在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂舉行。北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅出席并做了題為《以真史為鑒》的演講。
以下為演講實(shí)錄:
我覺得北大的傳統(tǒng),特別是我們系的傳統(tǒng)就是樸素樸素再樸素,所以我今天這個(gè)樣子站在這兒,還有一束光打下來我自己覺得非常另類。
2012年的時(shí)候在《百家講壇》,我講了第一個(gè)宋代的歷史人物,《千秋是非話寇準(zhǔn)》,其實(shí)就是一個(gè)《寇準(zhǔn)傳》,講完了寇準(zhǔn)之后,在2013年,我又講了《司馬光傳》,其實(shí)這個(gè)《司馬光傳》現(xiàn)在還沒有講完,這兩天正在錄最后的部分,但是它非常非常困難!
除了上電視去講歷史故事,講宋代的人物之外。其實(shí)我還做了一件更奇葩的事情,我還做了一個(gè)聲音節(jié)目,在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)優(yōu)聽radio上,叫做《冬梅阿姨講故事》。大多數(shù)我的學(xué)生是沒有聽過的,因?yàn)槟莻€(gè)聲音是更加奇葩的!我會(huì)說小朋友今天冬梅阿姨給你講個(gè)什么故事呢?今天哪!我們講一講這樣的一個(gè)故事,總之我自己都覺得很不好意思。其實(shí)我大部分這個(gè)面貌在北大是不露出來的,如果露出來的話,我覺得我會(huì)得到一個(gè)評價(jià)說:在北大歷史系的教授當(dāng)中,我可能確實(shí)是比較奇葩的。
我上電視去講歷史,這個(gè)《百家講壇》有很多的其他學(xué)校的人在講,但是作為北大歷史系的,我是第一位,其實(shí)我壓力也很大,因?yàn)槲蚁档膫鹘y(tǒng)就真的是樸素樸素再樸素,嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)謹(jǐn)再嚴(yán)謹(jǐn)。而你要去講一個(gè)故事的話,你必須要張牙舞爪,你必須要通俗,在通俗和嚴(yán)謹(jǐn)之間怎樣找到一個(gè)平衡,這其實(shí)不是一個(gè)容易的事情。
然后如果需要給小孩子講故事的話,那其實(shí)是一個(gè)更難的事情,到目前為止我做的唯一我還不愿意承認(rèn)說是失敗的事,但是我得承認(rèn)說現(xiàn)在擱淺了的事情就是《冬梅阿姨講故事》。其實(shí)通俗是非常之難的,尤其是當(dāng)在通俗的同時(shí),你要保持歷史學(xué)的尊嚴(yán),你想講的是一個(gè)嚴(yán)肅的歷史,而不是在說書,這是非常非常之難的。
當(dāng)一個(gè)歷史學(xué)者走出象牙塔,尤其是北大的歷史學(xué)者,當(dāng)我們走出博雅塔的時(shí)候,一個(gè)塔里面的女人要走到塔外邊去的時(shí)候,我們通常會(huì)要面臨著各種各樣的不適應(yīng)。
為什么出去這個(gè)人是我呢?因?yàn)榈谝晃沂?988年進(jìn)北大歷史系,然后從此之后就是本科、碩士、博士。我是一個(gè)很典型的北大的土豆,過去這二十多年,噢,天哪!都28年了,在過去這28年的學(xué)習(xí)當(dāng)中,我拿到了博士學(xué)位,然后我取得了北大的教職,我成為北大的教授。所有這些給了我一個(gè)可以出去講歷史的資格。
當(dāng)初我的編輯,《百家講壇》的李峰老師來邀請我的時(shí)候,他其實(shí)是真的是三顧茅廬了!而且還不止三顧,他不停地來請我吃飯,來帶我試鏡,總而言之,在經(jīng)過多次雙椒魚頭王之后,我答應(yīng)他去講,但實(shí)際上他打動(dòng)我的不是雙椒魚頭王,而是什么呢?而是他跟我說歷史知識(shí)是要分享的!
其實(shí)《百家講壇》很容易讓一個(gè)人火,但是《百家講壇》上講歷史的呢?也有一些人垢病說:他們都是說書的。通常一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者會(huì)覺得說:這很簡單!那些人都在說書,所以當(dāng)我講完了《寇準(zhǔn)》之后,反響非常的好!不管是我的宋史學(xué)界的同行,還是我們系里的前輩,還有就是我的老師,我覺得整個(gè)的反應(yīng)都很好。但是這時(shí)候有一位我很親近的一個(gè)年長的一個(gè)同行朋友,也是我的同事,就過來跟我說,他非常語重心長的,非常為我好說:“冬梅?。≡蹅冎v過一次就行了,以后就不要去了!”但是我為什么又去了呢?因?yàn)闅v史知識(shí)要分享!還因?yàn)槲业膶?dǎo)師??偙笙壬鷮ξ艺f,祝先生說:“人家給你一個(gè)講臺(tái),那么大的講臺(tái),為什么不去?”祝先生年輕的時(shí)候在北大講歷史,上通史課,是可以從小教室換到大教室,當(dāng)時(shí)還沒有這么大的大講堂,他最后是換到了辦公樓禮堂,他說有一個(gè)大的講臺(tái)應(yīng)當(dāng)去講歷史知識(shí),應(yīng)當(dāng)去分享!這是我出去的另外一個(gè)理由。前面是我有資格,然后是我有一個(gè)分享知識(shí)的理由,還有就是我的老師對我的鼓勵(lì)。
除此之外,我為什么還那么奇葩的去做了一個(gè)《冬梅阿姨講故事》?這里面還有一個(gè)原因就是因?yàn)槲沂且粋€(gè)媽媽,我有一個(gè)非??蓯鄣膸洑獾膬鹤?,在他的成長的過程當(dāng)中,其實(shí)我能夠跟他分享很多的東西,但我想要給他講歷史的時(shí)候發(fā)現(xiàn),這非常之困難!所以作為一個(gè)學(xué)歷史的媽媽,我想要去講。為什么我要去講歷史的原因,我想就是我剛才說的,這些過去的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,它們累積起來塑造了現(xiàn)在的我,不管是作為北大歷史系教授的我,還是作為一朵奇葩趙老師的我,過去的這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴加起來,一點(diǎn)一滴那些很細(xì)碎的,你當(dāng)時(shí)都覺察不到它在做什么的那些事情積累下來塑造了現(xiàn)在的我。就是我的歷史塑造了我的現(xiàn)在,并且會(huì)指向我的未來,可能將來會(huì)有一個(gè)《冬梅奶奶講故事》。
我們的過去塑造了我們的現(xiàn)在,歷史的價(jià)值對個(gè)人如此,其實(shí)對于國家民族也是如此!歷史知識(shí)是非常重要的,一個(gè)國家民族的歷史,其實(shí)是我們這個(gè)國家民族的文化基因。一個(gè)國家一個(gè)民族,如果想更好的走向未來的話,除了借鑒別人之外,你必須要了解自己的過去。你不可能變成別人,你只能吸取別人,然后讓別人的營養(yǎng),別人的好東西變成你的一部分!只有這條路,沒有其他的道路可言!所以歷史是很重要很重要的!這也是我為什么要我出來講歷史的高大上的原因。
一個(gè)象牙塔里邊的趙教授,趙老師然后出來要講歷史,你會(huì)面對著其實(shí)是不是學(xué)歷史的人,然后這些不是學(xué)歷史的人,他們面對著一個(gè)歷史專業(yè)的我的時(shí)候,往往會(huì)有各種各樣的反應(yīng)。
其中一種反應(yīng)在我年輕的時(shí)候比較容易遇到,現(xiàn)在隨著我資歷的增長不太多了。這種反應(yīng)是說什么呢?這種反應(yīng)就是說歷史太沒意思了,不就是背嘛,記記年號(hào),記記人名,記記朝代,有什么意思呢?不錯(cuò)!這確實(shí)就是我們的歷史,課本里頭的歷史,歷史課本給最大數(shù)量的人提供了歷史知識(shí),但是那個(gè)歷史知識(shí),那個(gè)說一不二的歷史知識(shí)其實(shí)恰恰是最反歷史的。它并不提供你思考,真正好的歷史應(yīng)當(dāng)是反思的歷史,不管是對個(gè)人還是對于國家民族。
我們要努力去追尋真相,我們要首先找到那些通往過去的路徑,這就是各種各樣的材料,各種各樣的史料,包括文字的,包括實(shí)物的,然后我們通過這些材料批判地去分析,這些材料才能逐漸地接近過去的真實(shí)。只有這樣的一種學(xué)習(xí)歷史的方法,才是一種真正的學(xué)習(xí)歷史的方法,如果哪個(gè)歷史學(xué)者告訴你說他什么都知道,skip他!這絕對不是一個(gè)正經(jīng)的歷史學(xué)者,如果一個(gè)歷史學(xué)者告訴你說你們要記住,然后這也不是一個(gè)好的歷史老師。無反思不歷史!這是我今天要說的第一句話。
就是隨著我的年齡增長,跟我談歷史的人當(dāng)中越來越多的是友好性的,他們會(huì)跟我講什么呢?比如說趙老師我太喜歡歷史了,你知道嗎?比如說我特別喜歡《楊家將》,我特別喜歡《三國演義》,我特別喜歡《穆桂英》,趙老師你是學(xué)宋史的吧?那咱們聊一聊《穆桂英》,咱們聊一聊《十二寡婦征西》,然后我就石化掉了。我不知道跟他說什么,我實(shí)在不知道跟他說什么!實(shí)際上這樣一種對于不真實(shí)的,我們從影視作品當(dāng)中,我們從戲曲小說當(dāng)中得到的這些,它應(yīng)當(dāng)說也是一種歷史知識(shí),但是這種歷史知識(shí)只能說是我們作為我們民間記憶的真實(shí)它存在,但是它并不是基于那個(gè)過去真實(shí)發(fā)生過的真實(shí)的歷史。對于這樣一種不真實(shí)的歷史的這種認(rèn)識(shí),在我們這個(gè)國家里面其實(shí)是非常非常普遍的。
事實(shí)上就是在一些掌握我們民族歷史記憶,或者參與我們民族歷史記憶制造的一些部門,一些人當(dāng)中也存在這種。比如說有一天我在家里,就忽然接到一個(gè)做郵票的人電話,國家郵票總局的人給我打電話,找宋史專家趙老師討論一下如何做包拯的紀(jì)念郵票的事情。我其實(shí)那天比較煩燥,因?yàn)樵诖酥?,我已?jīng)接待了一波做楊家將郵票的。但是這個(gè)人打動(dòng)了我,這個(gè)人說趙老師我讀過你的文章,那你讀過我什么文章呢?我就覺得不可能?。∪缓笏驼f了一個(gè)名字,這個(gè)名字確確實(shí)實(shí)打動(dòng)了我,他說我讀過你的《北宋前期官與品輕重不相準(zhǔn)含義試釋》,這確實(shí)是我寫的,你們知道什么意思嗎?不知道就對了。確確實(shí)實(shí)就是這樣一篇很偏僻的文章,但這個(gè)人讀過并且他能說出名字來,我頓時(shí)就對他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的佩服之情。
于是接下來我們用了30分鐘的時(shí)間討論包拯在端州城端硯的故事,包拯去端州做知州,臨走的時(shí)候不帶走一塊硯臺(tái),可是到了船上發(fā)現(xiàn)有人送他硯臺(tái),于是就把它沉到水里面去了。我們討論這時(shí)候的包拯應(yīng)當(dāng)穿什么顏色的衣服?究竟應(yīng)當(dāng)是服紫呢,還是應(yīng)當(dāng)服緋?就是穿紅的呢?還是穿紫的?我那篇文章呢,大約接觸到一點(diǎn)點(diǎn)跟這個(gè)服飾有關(guān)的,這位先生他不僅僅讀過我那篇佶屈聱牙都不知道說什么的文章,而且他還請教過真正的國內(nèi)首屈一指的服飾文化方面的專家孫機(jī)先生,于是我們用了將近30分鐘討論包拯衣服的顏色問題,最終我們得出一個(gè)共識(shí),包拯應(yīng)當(dāng)穿緋而不是紫!好了吧,這個(gè)很學(xué)問,他很尊重歷史,但是最后我突然想起來,我就囑咐他說你不會(huì)要弄《鍘美案》吧?我知道你做郵票你肯定會(huì)要戲劇性的畫面,沉端硯吧,我給他出主意說,你可以弄一個(gè)這樣看起來還是很高大上的對吧,有戲劇性的,而且當(dāng)然包拯的袖子是比較的大的那種,看起來會(huì)比較有畫面感。
但是我說你不會(huì)弄《鍘美案》吧?因?yàn)殛愂烂肋@個(gè)故事在宋代是不可能出現(xiàn)的,它完全沒有基礎(chǔ)!第一,這個(gè)故事出現(xiàn)本身出現(xiàn)的非常之晚。第二,還有就是宋代的公主,還有宋代的駙馬都不是那個(gè)樣子的。所以絕對不可能是那樣,那是一種不真實(shí)。所以我跟他說你不能出現(xiàn)這個(gè),然后他就不理我了,后來我看見他不吱聲,然后我就跟他說,我說,如果你出的話,那拜托你一定要出來一個(gè)說明,說這是一種民間記憶的真實(shí),但它不是歷史的真實(shí)知識(shí),不是歷史的真實(shí),可不可以呢?當(dāng)然是不可以的。就像楊家將的故事里邊,一定要出現(xiàn)穆桂英。包拯的故事里邊,包拯的郵票里邊,也一定會(huì)出現(xiàn)《鍘美案》,最終《鍘美案》還是出來了!這個(gè)人跟我花了那么長時(shí)間跟我討論穿衣服的問題,但是最終他不愿意尊重歷史的真實(shí)!無真實(shí)不歷史,所以這是我作為一個(gè)歷史學(xué)者想說的第二句話;
第三句話,我想說的是無尊重不歷史,這是另外一種搭訕歷史學(xué)者的方式,它更高級。趙老師是研究宋史的,他對我已經(jīng)有一定的了解,所以他說:趙老師宋史太重要了,宋代在中國歷史上那簡直是太重要太重要了!我們談一談宋代吧。我當(dāng)然很開心,你要談宋代我很開心,但是談宋代不是你這個(gè)樣子談的。他會(huì)把宋代比如說,實(shí)際上我在講宋代,宋代在我看來是政治文明的最高峰,儒家時(shí)代政治文明的最好成績出現(xiàn)宋代?! ≡谒未幸粋€(gè)可以商量的皇帝,有不同的意見在朝堂上共存是可以討論的。而且宋代有批評的制度,有專門負(fù)責(zé)批評的官員,關(guān)鍵是它有一種包容意見的氛圍,這是好東西。但是那個(gè)來跟我搭訕的人,他會(huì)把這些東西挑出來說看,這就是宋代的政治文明,它多么像民主制度??!它不像,它永遠(yuǎn)不會(huì)像的。作為一個(gè)宋史研究者,作為一個(gè)研究宋代政治文明的我,其實(shí)是贊美它的,但是再贊美我也知道它的存在的大邏輯是什么,它仍然是帝制時(shí)代的一種寬容政治,它所有的根基是皇帝的寬容,當(dāng)皇帝決心收回寬容的時(shí)候,那就誰也沒有辦法!我們看古代的那些看上去很現(xiàn)代,看上去似乎很西方的東西的時(shí)候,一定要警惕,要把它放回到它原初存在的語境當(dāng)中,在它原本的歷史環(huán)境當(dāng)中要尊重它,無尊重不歷史,這是我想說的最后一句話。
歷史學(xué)從本質(zhì)上講是一種反思的學(xué)問,是一種追求真實(shí)的學(xué)問,如果你要想追求真實(shí),我們這個(gè)民族要想走向未來,就必須要學(xué)會(huì)尊重真實(shí)。怎么才能學(xué)會(huì)尊重?第一條你要你要有一顆敬畏的心,對歷史要有一種真實(shí)的追求,所以我最后再想把我這三句話重復(fù)一下,無反思不歷史,無真實(shí)不歷史,無尊重不歷史。這就是我作為一個(gè)歷史學(xué)者想要對對歷史感興趣的人說的一句話。